L’œuvre d’un poète sud-coréen rend hommage aux chats

La plupart des nuits, Hwang In-suk pousse un caddie dans les ruelles escarpées de son quartier de Séoul, traînée par des chats errants qui sortent de l’ombre pour l’accueillir sous les réverbères et les chapiteaux des dépanneurs.

Ses voisins ont tendance à considérer Mme Hwang, 64 ans, simplement comme quelqu’un qui nourrit les chats dans la rue. Seuls quelques-uns savent qu’elle est une poétesse célèbre dont le travail explore la solitude et l’impermanence dans la capitale sud-coréenne.

Ses décennies d’écriture couvrent une période au cours de laquelle la Corée du Sud a traversé un nombre vertigineux d’identités, y compris celles d’un pays dirigé par des dictatures militaires répressives, une démocratie naissante et, plus récemment, une puissance économique et un mastodonte culturel international.

Mme Hwang a déclaré que sa routine nocturne d’alimentation des chats lui permettait d’observer tranquillement non seulement les chats, ses muses préférées, mais aussi son quartier changeant et la sous-classe d’une mégapole de plus en plus connue pour son extérieur flashy.

« J’ai trouvé des mondes que je n’aurais pas trouvés si je n’avais pas nourri des chats la nuit », a-t-elle déclaré dans un murmure lors d’une récente promenade dans son quartier, Haebangchon. Les rues étaient pour la plupart silencieuses, à l’exception de quelques voitures, taxis ou camions de livraison.

En plus des chats et d’autres sujets, la poésie de Mme Hwang documente le milieu des commis de dépanneur, des balayeurs de rue et d’autres travailleurs de nuit. « Je ne connais même pas son visage car nous ne nous rencontrons que dans le noir », écrit-elle à propos d’un livreur de journaux dans un récent poème intitulé « Je ne sais pas où tu habites »:

Il ne connaîtrait pas mon visage non plus mais

Comment se fait-il qu’il me reconnaisse si bien

Nous vivons la nuit

Haebangchon, ou village de la libération, se trouve près de la gare centrale de Séoul et de ce qui était autrefois la principale base militaire américaine du pays. Le quartier a été creusé dans une forêt à flanc de colline après la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque la Corée a émergé de la domination coloniale japonaise.

Beaucoup de personnes qui s’y sont installées étaient des réfugiés nord-coréens arrivés pendant ou après la guerre de Corée, a déclaré Pil Ho Kim, expert en histoire culturelle sud-coréenne dans l’État de l’Ohio, dont le père a grandi dans le quartier après avoir fui le Nord.

Dans les décennies qui ont suivi la guerre, la Corée du Sud a connu des bouleversements dramatiques, notamment une industrialisation rapide, un assassinat présidentiel et un massacre de manifestants pro-démocratie. Il en a été de même pour Haebangchon, un endroit initialement connu sous le nom de «village lunaire», un terme désignant les bidonvilles urbains construits à flanc de colline.

Dans les années 1970, les migrants économiques sud-coréens ont contribué à faire de Haebangchon une plaque tournante pour les petites usines de confection. Plus tard, il est devenu plus résidentiel et moins ouvrier, et a commencé à attirer de jeunes artistes. De nombreux ateliers d’artistes ont été à leur tour remplacés par des cafés alors que la gentrification se poursuivait, a déclaré Cha Kyoung-hee, 38 ans, propriétaire d’une librairie dans le quartier depuis 2015.

Mme Hwang, qui a grandi à proximité et s’est installée à Haebangchon dans les années 1980, observe discrètement les détails de ces changements depuis avec un œil attentif. Elle s’est lancée dans une carrière de poète après avoir étudié l’écriture créative dans un institut des arts de Séoul et a fait ses débuts avec un poème, « I’ll Be Reborn as a Cat », qui a remporté un prix en 1984 pour les écrivains sud-coréens émergents. C’était le premier de nombreux prix littéraires nationaux qu’elle remporterait au fil des ans.

Elle a dit que sa poésie reflète en partie sa conviction que Séoul est un endroit où les riches et les pauvres vivent dans des mondes séparés, et les opprimés sont victimes d’une concurrence féroce.

« Ils n’étaient pas disposés à tromper les autres pour progresser dans cette société », a-t-elle déclaré lors d’une récente promenade, son souffle s’échappant dans de minuscules nuages ​​alors qu’elle tournait au détour d’une ruelle sombre à flanc de colline. Les lumières des gratte-ciel clignotaient dans la ville en contrebas.

Ses poèmes ont tendance à fusionner les détails de son coin de Séoul, une ville d’environ 10 millions d’habitants, avec les émotions de leurs orateurs ironiques et mélancoliques. L’un d’eux décrit les routes de Haebangchon comme menant « toujours en montée/comme ma vie ».

Mais Mme Hwang est peut-être mieux connue pour ses poèmes qui font des observations nostalgiques et fantaisistes sur les chats et les humains qui ont du mal à les comprendre. Elle a dit qu’environ un cinquième de son œuvre était liée aux chats.

Depuis environ 16 ans, Mme Hwang nourrit des chats presque tous les soirs, généralement à partir de contenants de riz instantané recyclés. Chaque chat a un coin repas désigné – sous une voiture garée, par exemple, ou parmi les poubelles d’un restaurant. Certains s’approchent d’elle à la manière d’un vieil ami familier, miaulent en se frottant contre ses jambes. D’autres ont besoin d’être persuadés de leur cachette avec un doux psst.

Mme Hwang a déclaré que sa routine d’alimentation des chats a commencé lorsqu’un seul chat errant a commencé à apparaître, affamé, devant son appartement. Certains des dizaines de chats dont elle s’occupe maintenant ont des noms; la plupart, elle appelle juste « joli ».

« Je fais cela parce que les chats m’attendent et que personne d’autre ne veut le faire », a-t-elle déclaré catégoriquement. « C’est un devoir. »

Mais sa manière affectueuse avec les chats – et ses nombreux poèmes sur leurs bizarreries et leurs personnalités – suggèrent que sa relation avec eux est plus que superficielle.

Anne M. Rashid, professeur de littérature anglaise qui a traduit une partie du travail de Mme Hwang avec un collègue décédé, Chae-Pyong Song, a déclaré qu’elle aimait particulièrement ce passage du poème « Ran, My Former Cat » :

Je ne savais pas d’où tu venais.

Toujours tout d’un coup

tu es apparu

à une époque où personne n’était là

à une époque où le temps n’appartenait à personne,

traîner sur le toit d’une maison louée

comme si de l’intérieur de mon cœur,

comme si du bord de la lune

avec un petit demi-cri,

tu es apparu.

Tout au long du poème, qui se termine par la disparition du chat « dans un endroit où vous ne pouviez pas m’inviter », l’orateur souhaite tenir ou toucher sa muse mais sait que ce n’est pas possible, a déclaré le professeur Rashid, qui enseigne la littérature à l’Université Carlow de Pittsburgh. .

« Ils ont un lien, peu importe, dans leur solitude », a-t-elle ajouté.

Lorsque Mme Cha a accueilli Mme Hwang pour une lecture dans sa librairie l’année dernière, le public était inhabituellement diversifié pour un tel événement et comprenait d’anciens résidents du quartier qui l’ont manqué et qui voulaient entendre des descriptions de ses incarnations précédentes. Certains ont pleuré en entendant ses poèmes lus à haute voix.

Mme Hwang a déclaré qu’elle partageait un appartement exigu avec deux animaux errants sauvés et malades, l’un d’eux nommé Lauren d’après l’actrice hollywoodienne Lauren Bacall. Elle ne possède pas de téléphone portable et n’a jamais gagné sa vie autrement que par la poésie.

« Ce n’est pas le genre de personne qui dit aux gens qui elle est », a déclaré Yang Jung-ok, 60 ans, qui possède un restaurant à Haebangchon et connaît Mme Hwang depuis des années.

Mme Yang a dit qu’elle admirait depuis longtemps son voisin à la voix douce pour avoir dépensé une si grande partie de son revenu limité en nourriture pour les chats errants. Mais elle n’a entendu parler de la poésie de Mme Hwang que par un journaliste qui l’a accompagnée au restaurant et a mentionné en passant qu’elle était une poète éminente.

Au cours de la récente promenade, Mme Hwang a semblé surprise qu’un journaliste s’intéresse à son travail et a décliné une invitation à réciter un poème de son choix. « Je ne peux pas dire lequel apporterait de la joie à un lecteur », a-t-elle déclaré, peu avant minuit.

Les humains dans ses poèmes ont également tendance à faire profil bas. Dans « Au-dessus des toits », l’orateur s’émerveille de la façon dont l’énergie contenue dans le corps des chats les envoie planer dans les airs vers un « vaste territoire » au-dessus des toits. Puis, d’une manière délicate, presque féline, elle se place au milieu d’eux.

Dans cette ville où les ruelles ont disparu,

dans les ruelles au-dessus des toits,

sur ces allées d’en haut, pour ainsi dire,

doucement je place mon souffle.