Lisez « Firefly Ars Poetica », un poème d’Aimee Nezhukumatathil
« Luciole Ars Poetica »
Ce n’est pas un secret, je suis une fille d’été. J’adore la multitude et la générosité des fruits à noyau et des jardins baignés de soleil, les jeux de piscine de mes fils adolescents, et tant de verdure, de fleurs et de gazouillis dans l’épaisse canopée d’arbres arqués au-dessus de moi. Lorsque nous entrons dans une saison de jours et d’hiver plus courts, moi aussi je veux hiverner comme les bourdons, les ours bruns et les grenouilles des bois. Je me tourne vers ma créature estivale préférée, la luciole, pour m’aider à guider le chemin. Je préfère les petites lampes. Je ne préfère pas de musique, sauf les fois où j’entends mon propre cœur claquer sous mon chemisier. Je préfère tout écrire au crayon : le chut-shhh-shhh du plomb sur la page et le grattage satisfaisant des rayures donnent l’impression que je fais quelque chose. Les clics du clavier ressemblent à des talons hauts qui ne marchent nulle part en particulier. Parfois je révise. Parfois, je m’accroche à un mot et je ne peux pas avancer – comme mon bouclier ou mon scutellum (le revêtement dur en forme de triangle sur le corps d’une luciole où commencent les ailes) me fait me sentir timide et protecteur. Parfois, je compose la musique et la lecture sonore. Je révise. Quand la musique d’une phrase semble inexistante, je m’inquiète. Je révise à nouveau. Une chose à retenir : parfois vous êtes dans une saison calme. Parfois, vous pouvez entendre le crépitement d’une feuille (ou trois) marmonnant à vos pieds. Peut-être que vous lisez ou récupérez et filtrez des livres pour plus tard. Après tout, les lucioles passent la majeure partie de leur brève vie sous forme de larves, recouvertes de feuilles mortes, rassemblant de la nourriture pendant l’hiver pour gagner en force. Ne vous inquiétez pas si ce n’est pas votre saison. Cela viendra. J’en suis certain. Cela viendra. Dans le monde des lucioles, ce calme s’appelle le stade larvaire. Et l’une des choses magiques des milliards de kajilions à propos des lucioles ? N’oubliez pas : même leurs larves brillent.
_______________________________________
Depuis Oiseau de nuit, par Aimée Nezhukumatathil. Avec l’aimable autorisation d’Ecco.
