Lettre du Minnesota : Un samedi de fin janvier en 40 étapes simples

1. Réveillez-vous à 8h00 avec votre enfant de quatre ans. Observez ses yeux brillants lorsqu’il demande : « Est-ce qu’on va encore à la piscine aujourd’hui ?

2. Considérez sa question. Quelque chose pourrait-il arriver d’ici le déjeuner qui pourrait changer vos plans ? Probablement pas. Répondez par l’affirmative. « Oui, mon pote. »

3. Laissez-le regarder des émissions sur votre téléphone pendant que vous luttez pour vous réveiller. Moudre le café que vous ne boirez pas.

4. Demandez votre téléphone pour consulter les discussions Signal du quartier. « Juste une seconde. »

5. Lisez un texte de votre conjoint qui vient de se réveiller et qui essaie toujours d’attraper un rhume. « ICE vient de tirer sur une autre personne. C’est très grave. »

6. Lisez un autre texte : « Il y a une vidéo. Les gens appellent ça une exécution. »

7. Publiez quelque chose sur Facebook. Encore.

8. Pensez à quoi dire à votre enfant de quatre ans lorsqu’il vous demande votre téléphone. Ne lui dites pas. Pas encore.

9. Préparez le petit-déjeuner ou tout ce que vous devez faire. Vous ne vous en souviendrez pas plus tard.

10. Apprenez auprès de votre conjoint qu’un nouvel ami – celui qui est venu il y a quelques jours, en spirale, envoyant des SMS à toute heure – a été arrêté au milieu de la nuit. Demandez des détails. Il n’y en a pas.

11. Élaborez un plan pour apporter le dîner à leur famille. Pizza? Chinois? Pizza. Le Grand Unificateur.

12. Renseignez-vous sur les veillées aux chandelles dans toute la ville.

13. Souvenez-vous de la soirée cinéma en famille, reportée hier lors de la marche gelée et de la grève générale. Pouvez-vous l’intégrer ? Établissez un contact visuel avec votre conjoint. Vous comprendrez.

14. Décidez quand même d’aller à la piscine. Vos enfants bougent rapidement et doivent le faire ailleurs.

15. Déjeuner ? Déjeunez à un moment donné.

Observez vos enfants alors qu’ils voient l’humanité elle-même présentée comme le méchant. Je me demande si c’est le cas.

16. Voir la victime du meurtre décrite comme un « assassin potentiel ». Sachez au fond de vous que ce n’est pas vrai. Je me demande quel était son nom.

17. Regroupez vos enfants et conduisez jusqu’à la piscine. Passez pont après pont de manifestants. Klaxonnez.

18. Expliquez à vos enfants, en termes généraux, pourquoi vous klaxonnez.

19. Rendez-vous sur le parking de la piscine par temps glacial. Parlez à un homme qui cherche des câbles de démarrage. Prêtez-lui le vôtre. Expliquez que votre hybride bizarre ne sautera pas sur d’autres voitures de la manière normale, puis trouvez un voisin qui peut vous aider.

20. Réfléchissez à l’ampleur qu’a pris le mot « voisin ».

21. Découvrez que la piscine fermera tôt en raison d’une grande manifestation à proximité. Empruntez un cadenas à la réception. Il y a tellement d’emprunts et de prêts ces jours-ci. Parcourez les vestiaires avec vos enfants vibrants.

22. Alex Pretti. Il s’appelle Alex Pretti.

23. Attachez un gilet de sauvetage à votre enfant de quatre ans pour les eaux profondes. Sauvez les vies que vous pouvez sauver.

24. Nager. Lancez votre enfant de sept ans encore et encore. Il n’y a pas de corps noirs ou bruns. Ils sont une nouvelle fois absents des poules.

25. Parlez à vos enfants de la soirée cinéma sur le chemin du retour. Oubliez les veillées aux chandelles.

26. N’oubliez pas la veillée aux chandelles. Calculez la durée du film qui pourrait encore tenir.

27. Commandez une pizza. Utilisez l’application que vous avez utilisée des millions de fois auparavant. Éprouvez des difficultés. Vœu de ne pas abandonner.

28. Abandonnez. Appelez plutôt la pizzeria.

29. Procurez-vous une pizza pour votre propre famille et votre ami. Rencontrez des rues barricadées dans votre quartier pour la première fois, mais pas pour la dernière. Traversez la barricade en S doux.

30. N’oubliez pas que la pizza que vous livrez se trouve dans la même zone que le meurtre et la veillée qui a suivi. Utilisez Google Maps pour naviguer dans votre propre quartier en cas de trafic imprévisible.

31. Voir une colonne de fumée noire s’élever sur l’autoroute. Une voiture en proie aux flammes. Apaisez les craintes de troubles civils afin que vous puissiez rester sur la route. Est-ce lié au meurtre d’une manière ou d’une autre ? Essayez de le découvrir plus tard. Vous ne le saurez pas.

32. Livrez la pizza chez votre ami. Donnez un demi-sourire aux enfants qui sautent dans les escaliers en s’accrochant à leur père fatigué. Je me demande ce qu’ils savent de leur mère. Je me demande comment sa pilosité faciale est perçue à la prison du comté. Je me demande si elle est en sécurité. Parlez plutôt du squelette de 12 pieds dans leur cour.

33. Regardez les 20 dernières minutes d’une soirée cinéma en famille, qui se déroule dans un futur dans lequel les derniers humains tentent d’arracher une planète extraterrestre à ses habitants indigènes, après avoir déjà détruit la leur. Observez vos enfants alors qu’ils voient l’humanité elle-même présentée comme le méchant. Je me demande si c’est le cas.

34. Parlez d’Alex aux enfants. Répondez oui, c’était comme Renée.

35. Décidez d’amener les enfants à la veillée. Indécis. Décider. Indécis. Recevez un SMS indiquant que d’autres enfants du quartier seront là. Décider. Peut-être que vous pourrez encore surprendre vos voisins en train de passer.

36. Regroupez-vous rapidement, mais manquez quand même vos voisins. Prenez des bougies, un luminaire et une lanterne. Dirigez-vous vers l’église de l’autre côté de la rue. Entrez dans le gymnase où vous votez.

37. Attendez-vous à vingt personnes. Voir deux cents, plus un chien. Le chien est petit et robuste. L’église serait tellement mieux avec des chiens. Hissez votre plus jeune et blottissez-vous à l’arrière.

38. Admirez la mer de manteaux d’hiver pendant que vos voisins récitent des poèmes, chantent des chansons et partagent leurs pensées. Certaines personnes que vous reconnaissez, beaucoup d’autres non.

39. Restez jusqu’à ce que les enfants se relâchent, ce qui ne tarde pas. Sachez que vous êtes également paresseux. Lit pour les enfants. Un lit pour toi.

40. Revenez à l’étape 1.