Lettre du Minnesota : « S’ils m’emmènent et laissent les enfants… »

Nous sommes aujourd’hui le mardi 27 janvier 2026. J’ai fait le plein d’essence pour la première fois cette année par moi-même. La station-service était presque vide. Je suis entré dans la gare, le cœur battant dans ma poitrine. J’ai tout fait aussi vite que possible. Les quelques personnes autour, l’homme aux cheveux noirs qui gonfle les pneus de son camion, la femme blanche qui est entrée dans la gare derrière moi, chacun de nous faisant tranquillement ses affaires aussi vite que possible dans le froid. J’ai osé sortir parce que ICE a assassiné Alex Pretti ce samedi – juste au moment où ICE débarquait dans notre quartier et se rendait chez l’un de mes voisins Karen, et parce que je sais que Greg Bovino s’en va et que Tom Homan arrive, et c’est une période de transition, une petite pause dans les pressions croissantes qui nous poussent vers le bas.

Dimanche, mon mari blanc et moi, une femme Hmong, avons parlé à nos trois enfants : que se passe-t-il si maman est arrêtée ? Si les enfants sont avec moi et qu’ils sont emmenés avec moi, alors nous essayons de rester ensemble le plus longtemps possible, de nous tenir fermement, de ne pas pleurer. S’ils m’emmènent et laissent les enfants (comme ils ont laissé les autres enfants du côté est de St. Paul quand ils ont emmené les parents), alors si l’aînée des enfants a sa montre Gizmo et si elle est capable de passer un appel, elle devrait appeler son père (mon mari est enseignant et quand il est à l’école, la réception n’est pas garantie), et si cela ne fonctionne pas, elle devrait appeler une de ses tantes, celle qui répond le plus au téléphone. Si la montre Gizmo ne fonctionne pas, s’ils ne sont pas chez eux, ils doivent se rendre à la station-service la plus proche ou auprès d’un adulte muni d’un sifflet et demander à utiliser un téléphone. Ils devraient appeler la police. Au commissariat, ils devraient dire à la police qu’une de leurs tantes est juge et donner son nom à la police, et si cela ne fonctionne pas, alors les enfants devraient donner les noms de leurs grands-parents blancs et dire aux policiers que le couple vit dans la coopérative des seniors près du lac. Les enfants ont peur. Mes fils de dix ans ont fait preuve de courage. On ne regarde que ses pieds. L’autre a aspiré ses lèvres de sorte que sa bouche est une ligne de chair pliée. Le liquide qui coule dans mes yeux vient de celui de ma fille de douze ans. Je dis aux enfants : « Ce n’est pas votre travail de sauver maman ou de la protéger. Je veux que vous restiez ensemble et que vous soyez en sécurité. Je suis l’adulte ici. Je suis citoyen américain. Je n’ai pas de casier judiciaire. J’ai… peur aussi. »

J’ai peur parce que je suis un citoyen américain naturalisé. Je suis arrivé ici à l’âge de six ans. Je suis arrivé en tant qu’enfant réfugié dont le monde entier était un camp de réfugiés jusqu’à mon départ pour l’Amérique. A quarante-cinq ans, j’ai encore la taille d’un enfant. Facile à pousser, à pousser, à prendre. Dans ma communauté et autour de moi, je vois ICE prendre d’autres citoyens naturalisés…

L’un, un grand-père, sans chemise ni pantalon, juste un short et des pantoufles, un homme qui n’a rien fait de mal. La neige blanche au sol. La maison, petite, typique des maisons Hmong de l’est qui m’entoure. Les voisins se rassemblent, crient, sifflent, crient à l’aide… une aide qui est un message d’amour mais comme tout amour impuissant à empêcher que le mal ne survienne. La couverture d’un petit-enfant jetée sur ses épaules nues pour cacher ses mains menottées, le rhume du Minnesota mordant les épaules qui ont été poussées vers le bas par trop de mains, trop de force. Deux agents de chaque côté.

Je me demande si j’ai encore une maison ici au Minnesota, en Amérique, dans le monde des gens qui décident qui a de la valeur et qui ne l’est pas.

Je me souviens d’une histoire que mon père m’a racontée au moment où lui et ma mère, avec leur bébé d’un mois attaché sur le ventre, sont entrés en Thaïlande, après la traversée du Mékong et les années de faim dans les jungles du Laos après que les Américains eurent retiré leurs troupes d’une guerre que le monde avait déclarée terminée, comment des lambeaux de sa peau tombaient de ses côtés comme des rubans (car pendant la traversée, il avait attaché toute la famille à des morceaux de bambou pour pouvoir les traîner, et les courants avaient était fort et le bambou lui avait tranché la chair), comment il ne portait ni chemise, ni pantalon, ni chaussures, juste une paire de sous-vêtements… Comment les agriculteurs thaïlandais sur la route s’étaient rassemblés pour regarder l’homme maigre, sa femme maigre et le bébé qui ressemblait à un sac de jute dans ses bras, la chair brune s’affaissait des os d’oiseaux, comment l’un d’eux lui avait jeté un vieux t-shirt, comment il était tombé par terre et comment il l’avait ramassé, épousseté la terre et essayé de l’enfiler, puis s’était dirigé vers le l’enceinte clôturée où les Hmong devaient s’enregistrer comme réfugiés de guerre, comment, à sa porte, ses pieds se sont arrêtés, et comment un soldat thaïlandais l’a frappé et comment il est tombé au sol.

Mon père m’avait dit :

Mon cœur me faisait plus mal que mon corps : la chair peut encaisser les coups, le cœur les subit. C’était la première fois que je sentais qu’il n’y aurait pas d’autre endroit comme Phu Khao, le village où je suis né. Le soldat qui m’a frappé était un homme plus âgé. J’étais comme un prisonnier. Je suis resté immobile, puis je suis entré dans l’endroit où ils allaient me garder. Et je n’arrêtais pas de penser : j’étais aussi un homme. J’avais une femme et un enfant. Mais cela n’avait pas d’importance puisque nous n’avions plus de maison.

Toute ma vie, j’ai porté ces mots. Je suis né un enfant apatride dans cet endroit où ils ont gardé mon père, ma mère, ma sœur aînée et d’innombrables autres réfugiés. Pendant les six premières années de ma vie, j’ai cru que le monde entier était un camp de réfugiés. J’ai vu des gens entrer. J’ai vu que nous ne pouvions pas partir. J’ai vu comment ceux qui ne sont jamais revenus. J’avais l’habitude de demander aux adultes autour de moi où se trouvait ma maison. Avec leurs mots, ils ont peint des montagnes bien plus hautes que je ne pouvais l’imaginer. Avec leurs mots, ils ont ouvert la voie à travers les océans jusqu’à un endroit appelé l’Amérique… où une petite fille comme moi pourrait aller à l’école, s’éduquer et accomplir le travail de construction d’un monde meilleur.

Toutes ces années, tel a été mon objectif. En tant qu’écrivain, je me suis efforcé de raconter les histoires de mon peuple et d’autres personnes qui ont fui leur foyer à la recherche de sécurité et d’un avenir, et maintenant, toutes ces années plus tard, je me demande si j’ai encore une maison ici au Minnesota, en Amérique, dans le monde des gens qui décident qui a de la valeur et qui ne l’est pas, qui appartient et qui n’a pas, qui vit et qui meurt.

Ainsi, aujourd’hui, sous un soleil glacial, je suis assis dans le silence étrange de ma maison du côté est de St. Paul – seul jusqu’à ce que je me faufile pour aller chercher mes enfants à l’école – et j’espère revenir avec eux une fois de plus. Il y a de l’essence dans ma voiture mais je n’ai nulle part où aller, alors je m’assois ici et j’essaie de faire ce que j’ai toujours fait : regarder vers les horizons lointains l’ascension des montagnes mystiques de mon peuple, les bras invisibles de mes ancêtres, pour me maintenir stable un jour de plus.

Je me surprends à penser : chaque jour est un autre jour pour que mes trois enfants grandissent un peu plus, pour que l’un des garçons apprenne à mieux se laver les cheveux, pour que l’autre garçon puisse mettre de la lotion sur les plaques d’eczéma de ses bras et de ses jambes, et pour que la fille développe ses bras un peu plus fort afin de pouvoir tenir ses frères – si jamais il devait arriver un jour où je ne serais plus là pour les serrer tous contre moi, pour attirer leurs corps dans le mien, pour leur murmurer : « Vous êtes plus en sécurité ici que partout ailleurs. dans le monde parce que les bras qui vous aiment le plus vous serrent fort.

J’écris les mots que je crois vrais même si je sais à quel point les bras qui nous séparent sont terriblement forts et comment l’amour, même le plus puissant, ne peut pas protéger, comment il ne fait que témoigner, comment il se souvient et perpétue les mots, jusqu’à ce que nos souffles ne soient plus, jusqu’à ce que les maisons que nous avons cherchées toute notre vie ouvrent leurs portes et nous invitent.

Kao Kalia Yang, Mère Saint-Paul, MN, États-Unis