Lettre du Minnesota : Pouvez-vous nous entendre, Amérique ?

Depuis le début du mois de décembre de l’année dernière, des milliers d’agents de l’ICE ont afflué dans le Minnesota pour mener une campagne violente et manifestement inconstitutionnelle d’intimidation de l’État contre la population de Minneapolis et de St. Paul. Des enfants et leurs familles ont été séparés, des écoles ont été prises pour cible et deux citoyens américains – Renee Good et Alex Pretti – ont été assassinés dans la rue. Au cours des prochaines semaines, nous publierons des lettres d’habitants du Minnesota – romanciers, journalistes, poètes, mémoristes – afin qu’ils puissent partager leurs expériences, à la fois comme témoins et comme avertissements, de l’autoritarisme américain.

–Jonny Diamant

____________________________________

Nous portons des sifflets maintenant. Le mien est jaune vif et en plastique et pèse à peine assez pour pendre à sa ficelle. Je le porte dans ma poche. D’autres portent le leur comme une amulette. Dans toute autre circonstance, mon sifflet serait confondu avec une décoration d’arbre de Noël, un cadeau de fête d’anniversaire ou un jouet Fisher-Price d’occasion. Cela a l’air amateur, mais le bruit qu’il fait est de qualité entrepreneur.

Les voisins en portent tous un. Certains sifflets sont clairement neufs – un achat du jour au lendemain sur Amazon Prime – d’autres sont les restes d’un travail de sauveteur d’été il y a longtemps. Vêtus de gilets de sécurité orange vif et de doudounes, nous bordons les rues autour de nos écoles chaque matin et après-midi, surveillant les caravanes ICE, de petits panaches d’haleine gelée s’élevant de sous nos capuches.

Le coup de sifflet, autrefois signal étrange d’un agent de la circulation ou d’un entraîneur mettant fin à un entraînement de football, est aujourd’hui, à Minneapolis et à St. Paul, le témoin d’une autre atrocité des droits de l’homme. Une femme handicapée, arrachée de sa ceinture de sécurité alors qu’elle tentait de se rendre chez son médecin, a été traînée en hurlant hors de sa propre voiture, le moteur toujours en marche. Un grand-père Hmong est descendu dans la rue en sous-vêtements par une température de 10 degrés après une perquisition sans mandat, la porte d’entrée défoncée et les armes pointées sur ses petits-enfants. Un enfant de cinq ans arrêté et utilisé comme « appât » pour attirer ses parents. Un jeune hispanique a disparu dans un SUV sans plaque et s’est envolé vers un site noir au Texas. Un poète et une infirmière exécutés de sang-froid dans les rues.

Nos voisins enlevés sont le plus souvent des citoyens américains ou des demandeurs d’asile en cours de procédure judiciaire et sans casier judiciaire. Ils sont arrêtés sans mandat judiciaire et n’ont pas accès en temps utile à un avocat. L’ICE ne fournit aucune information vérifiable sur les personnes qu’ils ont enlevées, calomniant plutôt leurs victimes à grande échelle et mettant le public sous le feu des projecteurs.

Le gouvernement nous traite d’« agitateurs rémunérés » et de « manifestants rémunérés » parce qu’il ne peut pas accepter l’idée selon laquelle les citoyens se soucient les uns des autres, ni pour l’argent ni pour la politique.

Lorsqu’un coup de sifflet retentit n’importe où à Minneapolis ou à St. Paul, nous accourons. J’ai vu arriver un homme encore en peignoir. Le gouvernement nous traite d’« agitateurs rémunérés » et de « manifestants rémunérés » parce qu’il ne peut pas accepter l’idée selon laquelle les citoyens se soucient les uns des autres, ni pour l’argent ni pour la politique. Chaque coup de sifflet appelle d’autres sifflets, un chœur de témoins équipés de caméras de téléphones portables prêts à documenter les crimes d’une justice dont nous ne pouvons, pour l’instant, que rêver.

Les troupes de l’ICE, qui sont presque toutes des hommes blancs d’âge moyen portant des masques de ski, arrivent par quatre ou cinq dans des SUV passant à travers les feux rouges, jetant avec désinvolture des bonbonnes de gaz chimique vert sur les témoins. Si vous avez la peau brune, ils n’ont qu’une seule question à vous poser : « D’où venez-vous ? » Lorsqu’ils s’enfuient à toute vitesse, il n’est pas rare de trouver des chargeurs de munitions réelles laissés sur place, des flash-bangs avec les épingles toujours à l’intérieur, tombés dans la neige.

Bien qu’ils soient déployés dans un climat hivernal semblable à celui de la planète Hoth, ils s’habillent de ce qui ressemble à un camouflage et à un gilet pare-balles Desert Storm. Ils sont ridicules et tragiques, profondément armés et terrifiants. Ils s’arrêtent pour manger des tacos, s’essuient la bouche, puis arrêtent le personnel de cuisine et les éloignent à toute vitesse. De nombreux restaurants de la ville laissent désormais leurs portes verrouillées, s’ils ne sont pas complètement fermés.

Ceux qui soutiennent ou excusent cette campagne de terreur et de violations des droits civiques disent : Pourquoi ne pouvez-vous pas simplement vous conformer à ces agents ? Ils font juste leur travail. Comme si une meilleure conformité était la racine du problème lorsqu’on demande à quelqu’un de montrer des papiers en fonction de la couleur de la peau. Comme si n’importe qui pouvait coopérer avec un bélier brisant sa porte d’entrée. Comme si un groupe de troupes casquées et armées encerclant une école maternelle (dont j’ai été témoin de mes propres yeux) pouvait être rencontré à mi-chemin avec un objectif civique partagé.

Même si la résistance est ferme, la peur est palpable. À qui sommes-nous censés appeler pour faire part de nos griefs ? Le FBI ? L’agent local chargé des affaires relatives aux droits civiques a démissionné en signe de protestation. Le ministère de la Justice ? Les procureurs fédéraux expérimentés de notre district ont démissionné en signe de protestation. Nos chefs d’entreprise ? Les PDG des sociétés Fortune 250 du Minnesota, autrefois fièrement progressistes et civiques, se sont serré les bras dans un silence résolu pendant des semaines, jusqu’à ce qu’ils publient dimanche dernier via la Chambre de commerce une lettre si vague et édentée qu’elle ne mentionne même pas ICE. La police ? Les bottes de l’ICE sont plusieurs fois plus nombreuses que les flics et les harcèlent et font également du profilage racial. Dans une ville connue pour ses manquements mortels envers les citoyens, nous n’avons jamais été aussi seuls.

Le désespoir laisse la place à quelque chose d’autre. Un réseau d’entraide peu connecté. Des personnes travaillant ensemble bloc par bloc, un chat Signal par un chat Signal. Nos plus petites entreprises locales comblent le vide du leadership. Une fois de plus, comme elle l’a fait après le meurtre de George Floyd, Moon Palace Books – une librairie ! – nous montre une meilleure voie, en distribuant des pancartes dans la cour, en offrant des soins et des conversations, un lieu d’organisation communautaire, un point de distribution de nourriture et d’articles ménagers. Et oui, un endroit pour récupérer un sifflet gratuit.

Ce n’est pas suffisant. La violente campagne de nettoyage ethnique menée par le gouvernement américain est implacable et en pleine expansion. Le pire semble encore à venir. Cette occupation militarisée ressemble encore à un test pour quelque chose que je n’imagine pas vraiment. Je ne suis pas sûr d’avoir le bon langage pour tout cela.

Pouvez-vous nous entendre ? Nous sifflons aussi fort que possible.

« En temps de crise, nous devons tous décider encore et encore qui nous aimons. »
–Frank O’Hara