Les vies d'Audre Lorde

La conscience et la politique de Lorde – et son homosexualité – ont nourri la propre croissance de Gumbs alors qu’elle grandissait et entrait dans le monde universitaire, rédigeant sa thèse de doctorat sur les pratiques littéraires des penseuses féministes queer noires Lorde, Alexis De Veaux, Barbara Smith et June Jordan. Gumbs a continué ses recherches sur Lorde, et tout ce qu’elle a appris, elle l’a partagé. Elle a commencé à organiser des ateliers dans son salon appelés « School of our Lorde », qui ont fini par se transformer et se sont déplacés en ligne. (Ils continuent à ce jour ; récemment, Gumbs a organisé un atelier d’écriture sur les femmes noires, le gouvernement et le pouvoir reliant la candidature de Kamala Harris à la présidence et le meurtre d’une jeune femme, Sonya Massey, par la police dans sa propre maison.) Sans y être invitées, des gens lui ont envoyé des objets liés à Lorde pour qu’elle les étudie et les garde en sécurité : des feuillets de ses poèmes, le programme de ses funérailles.

En 2019, Gumbs a rejoint des amis pour regarder De Veaux, qui était alors devenu son mentor et sa famille choisie, dans un podcast intitulé « Who Yo People Is », dans lequel Sharon Bridgforth, l'interlocutrice, a interviewé De Veaux sur l'écriture de la première biographie officielle de Lorde, parue en 2004. Bridgforth s'est demandée à haute voix pourquoi personne n'avait écrit une autre biographie. « Et tout le monde s'est retourné et m'a regardé », se souvient Gumbs en riant. « Je me cachais derrière mon verre d'eau. » À l'époque, Gumbs ne considérait pas la biographie comme faisant partie de ses pratiques multidisciplinaires. Mais elle admirait depuis longtemps De Veaux et se sentait honorée d'être son successeur spirituel. Puis quelqu'un d'autre l'a contactée pour écrire un livre peu de temps après. « À un certain moment, continuer à détourner quelque chose est irrespectueux », dit-elle.

Gumbs est la dernière d’une longue série de biographes de Lorde. En 1995, les cinéastes Michelle Parkerson et Ada Gay Griffin ont préservé l’apparence et la voix de Lorde dans leur documentaire « A Litany for Survival ». « Warrior Poet », le livre de De Veaux, publié en 2004, est un vaste récit, méticuleusement documenté, de la vie de Lorde et de son impact indélébile sur les mouvements de libération de la fin du XXe siècle. Au plus fort de sa gloire vivante, ses idées – ce que ses proches appelaient les lordéismes – étaient souvent simplifiées à l’extrême ou compressées en une ou deux lignes. « Warrior Poet » a été réalisé à la demande de la succession de Lorde, qui a chargé De Veaux de retransformer le monument de pierre en chair et en os. Gumbs s’inspire en grande partie de ce même matériel, ainsi que d’entretiens récemment numérisés et archivés qui ont fait surface ces dernières années. Elle semble aussi employer ce que l’historienne Saidiya Hartman appelle la « fabulation critique », en rêvant aux lacunes des archives de Lorde. Ce travail imaginatif est un effort pour rendre Lorde aussi pleinement et aussi humainement que possible. Gumbs a identifié Baker, le bibliothécaire de Harlem, comme un élément essentiel de la vie créative de Lorde. Elle trouve des reflets entre les comptines que Baker lisait à Lorde et les structures poétiques déployées par Lorde au plus profond de sa carrière. Gumbs établit des liens entre l’intérêt de Lorde pour le polyamour et les modèles de pollinisation et de croissance des tournesols. Ces détails relient la vie de Lorde à des préoccupations universelles, voire cosmiques. Alors que Gumbs commençait à réfléchir à ce qu’elle avait appris sur Lorde au fil des ans, elle s’est rendu compte que l’une des théories les plus puissantes de Lorde n’avait pas encore été popularisée.

« Je ne vois pas de moment dans la vie d’Audre Lorde où elle ne réfléchissait pas à notre relation avec cette planète », m’a dit Gumbs. « Je n’entends pas les gens dire qu’Audre Lorde est une défenseure de l’environnement. Mais elle l’était. » Une fois qu’elle a commencé à chercher, elle l’a vu partout. « Le genre, la sexualité, la race et le féminisme transnational découlent tous de l’écologie. C’est ainsi qu’elle l’a pensé et c’est ainsi qu’elle l’a exprimé. » Lorde n’a jamais prononcé l’expression « changement climatique », par exemple, mais elle a publié une série de lettres cinglantes depuis sa maison de Sainte-Croix après avoir survécu à l’ouragan Hugo, une tempête de catégorie 5, en 1989. Elle a critiqué la réponse militarisée du gouvernement, sa caractérisation des survivants comme des pillards et a mis en garde contre les conditions qui ont conduit à la catastrophe en premier lieu. « Si nous ne tirons pas les leçons de l’ouragan Hugo, nous sommes condamnés à les répéter. Car Hugo ne sera pas le dernier ouragan dans cette région », a-t-elle écrit.