Dr Seema Jilani sur les parallèles sombres entre Srebrenica et Gaza

Plus de journalistes ont été tués à Gaza que dans les guerres mondiales, la guerre du Vietnam, les guerres en Yougoslavie et la guerre américaine en Afghanistan, ce qui en fait le conflit le plus meurtrier pour les travailleurs des médias jamais enregistrés. Alors que les journalistes internationaux ont été interdits d'entrer dans Gaza, les travailleurs de l'aide étrangers ont dû participer au rôle de la fourniture de témoignages de témoins oculaires pour le public occidental.

En décembre 2023, je suis devenu l'un des premiers médecins autorisés à entrer dans Gaza, où j'ai travaillé jusqu'à ce que notre hôpital reçoive une balle dans l'unité de soins intensifs, jusqu'à ce que les forces israéliennes entourent le bâtiment, jusqu'à ce que des dépliants avec des ordres d'évacuation soient coulés du ciel.

Quand je suis retourné aux États-Unis, j'ai partagé des récits d'enfants exanguinant sur leur propre sang, de bercer un homme alors qu'il prenait ses dernières respirations, d'adolescents carbonisés haletants pour leurs mères mortes. Les membres du Conseil de sécurité des Nations Unies, le Conseil de sécurité nationale et les hauts responsables de la Maison Blanche, ainsi que plusieurs médias, ont tous entendu ces histoires. Le déni plausible est décédé il y a longtemps.

J'ai déjà vu ça. Cette année marque le 30ème L'anniversaire du génocide de Srebrenica, lorsque les forces serbes ont systématiquement massacré plus de 8 000 musulmans bosniaques et déversé leur corps dans des fosses en masse. Comme tous les deux ans, les restes ont été fouillés. L'ADN a été apparié aux survivants. Les sépultures ont eu lieu dans un service de commémoration du 11 juillet – une tentative découragée de fermeture pour les familles en deuil. J'ai identifié des restes de fosses de masse, documenté les battements du massacre et assisté aux procès des criminels de guerre au Tribunal de la Cour internationale de Yougoslavie. Chaque musulman bosniaque que j'ai jamais rencontré est parfaitement conscient que la communauté internationale savait qu'ils étaient ourlées dans des camps de concentration dans la cour en Europe, savaient qu'ils étaient affamés, connaissaient les infâmes camps de viol.

J'ai identifié une fois les os d'un garçon musulman bosniaque. Ils ont été découverts dans quatre fosses massiques différentes, dont deux étaient à environ douze milles de distance.

Le monde savait et n'a rien fait. Ce n'est pas entièrement vrai. La communauté internationale a placé un embargo d'armes sur les forces militaires serbes et bosniaques, mais la Serbie a eu accès aux stocks robustes de l'armée et des armes de l'ancienne Yougoslavie. La Bosnie n'avait pas un tel luxe.

«J'avais vingt-huit ans lorsque mon amour a été assassiné», explique Zlata Mujic dans un café Sarajevo. Elle a perdu un total de onze membres de la famille, dont son mari et son père, dans le génocide de Srebrenica. Pendant des années, Zlata ne savait rien du sort de son mari. Il a fallu des progrès dans les tests d'ADN pour que sa mort soit confirmée.

«Ils m'ont dit d'abord que son corps avait été jeté dans la rivière Drina», dit-elle. « Mais ses jambes ont été retrouvées dans une tombe, ses mains dans une autre. Sa tête n'a jamais été retrouvée. » Zlata a finalement enterré les restes de lui qu'elle avait.

«Depuis ce jour, je respire, je ne vis pas», dit-elle.

J'ai identifié une fois les os d'un garçon musulman bosniaque. Ils ont été découverts dans quatre fosses massiques différentes, dont deux étaient à environ douze milles de distance. J'ai dépoussiéré des mandibules et des fémurs. Il est devenu ma responsabilité de tuer l'espoir que l'enfant de quelqu'un était toujours en vie.

Lorsque nous peignons à travers les couches de complicité, nous trouvons plus que des politiciens avides de pouvoir et des généraux sanguinaires.

Les sacs de corps ont empilé dix pieds de haut à la Commission internationale pour les personnes disparues qui m'ont transporté au laboratoire d'anatomie. La même puanteur nauséeuse de corps rancés. La guerre était terminée depuis plus d'une décennie. Les reliques exhumées de tombes communautaires étaient parfois la seule preuve d'une vie: des cordes de guitare défutées racontées des fêtes à la maison, de lunettes rauque et de ticking de Sljivovica; Un cahier écrasé contenait des lettres d'amour fanées; Le fermoir d'un collier qui aurait reposé sur la nuque d'une femme, où son amant l'adorait. Ces artefacts nous imploraient de faire attention, pour nous assurer que la prochaine fois que le génocide est infligé à un peuple, nous faisons plus que témoigner de leur souffrance. Ils nous supplie de risquer quelque chose – un nom, une carrière, un accord de livre, une position sociale, rien– en criant au sommet de nos poumons que c'était, sontde vraies personnes; Pas seulement des fantômes flottant dans l'éther.

L'idée corrosive que le mal se produit là-bas est ce qui soutient notre indifférence. Nous ne nous imaginons jamais, ou ceux de notre communauté, capables d'un vrai mal. Autrement dit, jusqu'à ce que ce soit votre voisin qui exécute votre fils, le professeur de votre enfant qui vous fait regarder pendant qu'il viole votre fille. Ce n'est qu'alors que nous sommes obligés de lutter avec la véritable brutalité de la guerre.

Lorsque nous peignons à travers les couches de complicité, nous trouvons plus que des politiciens avides de pouvoir et des généraux sanguinaires. Quelqu'un devait avoir creusé la fosse, empilé les cadavres, bulldozer sur les fosses en masse. C'est aussi là que la sauvagerie se cache – dans des tâches fastidieuses et monotones. Jardinage. Conduite. Hannah Arendt l'a appelé la «banalité du mal». Je le considère comme les insignes du mal: le détachement que la complicité engendre est le mal lui-même.

Le général Ratko Mladic était l'architecte du génocide de Srebrenica. Il a vécu librement en Serbie pendant des années après, salué par beaucoup de héros. Il y a même des images de mladic dansant lors du mariage de sa fille avant son procès à La Haye.

Pendant qu'il dansait, les survivants du génocide cherchaient des restes de leurs proches. La montre d'un fils, les fils en lambeaux des lacets d'un petit ami, un patch de Lévis lavé par un mari de mari. Les rythmes d'une vie sont contenus dans ces restes: un flirt timide sur la mer Adriatique, un premier baiser, des couples se battant et se maquillant. Cravures de grossesse, bains moussins, premiers pas. Au lieu de ces souvenirs, les survivants se retrouvent avec les archives morbides de la perte. Des fils attachant les mains des gens derrière leur dos; Bounkets pour exécutions de masse; Une carte d'identité tachée de sang, recouverte de terre bosniaque, dénotant l'ethnicité malheureuse: musulman bosniaque. Bosniak.

Chaque année, les résidents des villes épurées à proximité se découragent et protestent même la commémoration du génocide de Srebrenica. Ils veulent que les survivants se taissent, avancent, pour oublier

Je regarde la trace des femmes aller et venir. On reconnaît l'étiquette au t-shirt préféré de son mari – celui qu'elle aimait porter le matin pendant qu'ils sirotaient leur café au lit. Lui, lisant le journal, son raconter les ragots du dîner de la nuit dernière. Sa chemise était assise sur elle, exposant son épaule gauche. Il ne pouvait pas s'endormir la nuit sans respirer contre cette épaule, me dit-elle. Cela a commencé comme une histoire d'amour torride. Le temps dissous dans les doigts roulant dans des cheveux indisciplinés et les orteils se recourbent sous couvertures. Puis vint l'ère des danses de salon impromptues aux pieds nus – celles qui sauvent les mariages. Il n'y a pas de photos de mariage d'eux, pas de billets de concert, pas de cassettes. Aucune preuve de leur convivialité. Juste de l'ADN de ses dents et une étiquette de t-shirt éclaboussée rouge.

Une autre femme ferma les yeux en ressuscitant la mémoire de son mari en un aperçu de son allume-cigare.

«J'ai demandé une traînée de sa cigarette lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Il s'est penché si près que je pouvais sentir son souffle chaleureux sur ma clavicule», se souvient-elle. «Sa cigarette, serrée entre ses deux doigts, a rencontré mes lèvres, en me déshormant pour les toucher. J'ai inhalé. Ses doigts s'attardaient sur mes lèvres et immédiatement, j'étais en état d'ébriété par lui.»

Elle a reconnu le briquet. C'est lui, il est vraiment parti.

Chaque année, les résidents des villes épurées à proximité se découragent et protestent même la commémoration du génocide de Srebrenica. Ils veulent que les survivants se taisent, avancent, oublient, mais Hasan Nuhanovic refuse d'oublier. Traducteur pour les forces de maintien de la paix des Nations Unies pendant la guerre, Hasan a été contraint de traduire par son père et son frère qu'ils ont dû quitter Srebrenica sous les ordres de Mladic, sachant qu'ils seraient tués. Lorsque Hasan et moi nous sommes rencontrés pour la première fois, il y a plus de quinze ans, il m'a dit qu'il avait une fois échangé 1 000 $ de tabac noir sur le marché noir pour un appel téléphonique de trois minutes avec sa petite amie (maintenant femme) au cours de laquelle il a gratté sa guitare pour elle. Hasan évite maintenant les visites à Srebrenica, mais quand il doit absolument y aller, il dit:

J'écoute de la musique dans la voiture pour me distraire, mais je dois l'éteindre parce que je passe un site d'exécution de masse. Vingt minutes plus tard, j'allume à nouveau la musique. En quelques minutes, je dois l'éteindre parce que je sais qu'il y a une tombe de masse sur le bord de la route. Et pour une autre heure de route, je ne peux plus allumer ma musique parce que toute la zone regorge de voix des morts dans toutes ces fosses masse.

Hasan poursuivrait l'ONU pour complicité dans les crimes de guerre commis à Srebrenica.

« Nous avons été abandonnés. C'était une saison ouverte sur les musulmans », a déclaré Hasan. Les soi-disant pays musulmans des pays musulmans ne pensaient pas que les Bosnies étaient suffisamment musulmanes pour se solidariser, tandis que le monde occidental les jugeait trop musulmanes pour être pleinement humains. Trop musulman pour sauver.

Un peuple musulman décortiqué, abandonné par leurs frères et déshumanisé par l'Occident. Plus ça change.

La communauté internationale a tristement abandonné des canettes non comestibles de «bœuf» ICAR, que même les chats de guerre en lambeaux se réchaufferaient. Certaines des canettes, qui ont été déposées sur une population largement musulmane, contenaient du porc, tandis que d'autres étaient expirés de plus de vingt ans – des leftovers de la guerre du Vietnam. Des années plus tard, une sculpture a été érigée à Sarajevo pour commémorer ces gouttes «d'aide»: une gigantesque réplique d'un bœuf ICAR peut au-dessus de l'inscription caustique, «avec un merci éternel à la communauté internationale, des citoyens reconnaissants de Sarajevo».

Zlata et moi sommes assis non loin de ce monument lorsqu'elle dit, cachée: «Cette année, je l'enterrerai pour la centième fois. Où étiez-vous lorsque la rivière Drina débordait de sang de mon mari?»

Je me demandais ce que pourrait représenter la sculpture d'après-guerre à Gaza. Un incubateur USIN, occupé mais abandonné? Une enfant amputée, attendant les parents qui n'apparaîtront jamais à son chevet? Peut-être un forfait d'aide froissé de balles de la Gaza Humanitarian Foundation?

Mais après vingt-deux mois d'abattage et de famine, je me demande à la place qui parmi le peuple palestinien respira toujours; Qui aura encore du sang qui pulserait suffisamment pour créer la sculpture qui se moque du monde pour son apathie.