Les origines anciennes de notre fascination pour le vol

Les humains ont toujours été attentifs à l’air. Des enfants dès l’âge de trois ou quatre ans peuvent utiliser des images aériennes pour trouver des trésors cachés et naviguer dans leur quartier ; les compétences spatiales et cartographiques apparaissent dans toutes les cultures. Quelque chose dans l’imagination aéroportée semble inné.

Prenons l'exemple d'une fresque murale en ocre et en plâtre peinte il y a 9 000 ans dans le village de Çatalhöyük, au Néolithique supérieur, qui, selon certains, montre la colonie d'Anatolie centrale, en Turquie, à partir d'un mélange imaginaire de points de vue aériens et obliques, ce qui en fait non seulement la peinture de paysage la plus ancienne, mais aussi la carte la plus ancienne, notre première vue à vol d'oiseau.

Une peinture ailleurs sur le site représente des vautours chassant ce qui ressemble à des âmes humaines.

Il y a environ 2 000 ans, les lignes de Nazca étaient inscrites sur 200 miles carrés du désert péruvien, où les peuples pré-incas effleuraient le gravier de couleur rouille pour révéler des lignes de substrat rocheux plus clair pour créer plus de 300 glyphes géométriques colossaux (et incroyablement précis) – d'un singe, d'une araignée, d'une orque, d'un condor, d'un colibri, d'un lézard, d'un arbre et plus encore, certains plus grands qu'un terrain de football – qui ne sont que lisible d’en haut. Parmi les nombreux motifs, le plus courant est un oiseau.

Un mythe ancien, le roi planant espérant devenir un dieu qui voit tout.

Ce n'est que dans les années 1930 que les pilotes d'avion ont redécouvert l'étendue des travaux de terrassement, mais des études récentes suggèrent que la signification de nombreuses lignes aurait pu être moins aérienne, voire astrologique, et plus ambulatoire, trouvée en parcourant le sol lors d'une sorte de procession cérémoniale. Après être restées intactes pendant des millénaires, les lignes de Nazca ont subi, lors du phénomène El Niño très chaud de 2009, leurs premiers dommages enregistrés dus à des inondations.

Selon la légende, lorsqu'Alexandre le Grand (356-323 avant notre ère) voulut explorer le monde qu'il avait conquis, il s'envola dans sa machine volante, un char tiré par des griffons affamés et dirigé par des lances appâtées avec, selon la source, de la viande, des morceaux de foie ou des chiots. Un mythe ancien, le roi planant espérant devenir un dieu qui voit tout.

Dans mon bureau, au-dessus d'une gravure sur bois d'Alexandre, j'accroche une petite illustration de l'invention de Bartolomeu Lourenço de Gusmão de 1709, le Passarola (« grand oiseau »), un dirigeable-planeur purement théorique que, dans sa pétition au roi portugais, le moine brésilien a pensé à équiper d'une cabine élégamment perlée pour contenir ses globes, sa carte et sa boussole. Le pilote scrute à travers un télescope ou un sextant, le vol étant à jamais lié à la vision.

Mais en réalité, de tous les fantasmes de plumes, je suis le plus arrêté par une lithographie colorée de « l'Aérostat », inventée par le Dr W. Miller et publiée à Londres en 1843. Un homme survole un paysage bucolique en actionnant une paire de leviers en bois croisés qui actionnent une gracieuse paire d'ailes en soie attachées au cadre le plus léger auquel est suspendue une petite planche sur laquelle se perche le corps de l'homme. pieds recouverts de chaussures en cuir verni. Il n'a qu'un léger sourire suffisant, mais le frisson du vol est transmis par le pageboy balayé par le vent de l'aviateur, à peine contenu sous sa casquette désinvolte, un foulard sortant de son col rayé. Des blocs de texte décrivent l'opération d'une simplicité élégante – une physique si impossible, quelle folie rigoureuse ! – et pourtant il semble que si le petit monsieur pimpant battait juste assez fort, il pourrait voir plus de monde qu'il ne l'aurait jamais imaginé.

Au quatrième siècle avant notre ère, alors qu'Alexandre voyageait soi-disant en griffon, les ingénieurs chinois ont commencé à faire voler des cerfs-volants, qu'ils appelaient zhi yuanou des oiseaux en papier. Selon des textes anciens, vers 559, les premiers cerfs-volants pilotés, en forme de hiboux, transportaient des prisonniers comme pilotes d'essai, souvent mortels.

Finalement, les cerfs-volants de guerre chinois étaient suffisamment puissants pour soulever des soldats et espionner les positions ennemies. Pendant ce temps, la première illustration occidentale d'un cerf-volant, tirée d'un manuscrit enluminé datant de 1326, De nobilitatibus, sapientiis et prudentiis regumou Le monarque noble, sage et prudent—montre trois chevaliers faisant voler un cerf-volant au-dessus des murs d'une ville. De la queue du cerf-volant pend une bombe incendiaire à l’allure méchante.

Vers l'an 875, l'érudit musulman, inventeur et poète Abbas ibn Firnas attacha des plumes de vautour à une paire d'ailes en soie et plana sur une distance incertaine au-dessus de Cordoue, en al-Andalus (Espagne actuelle), avant d'atterrir et de se blesser au coccyx. Ibn Firnas était dans la soixantaine. Il n'a plus jamais volé, mais son nom perdure dans un pont à ailes d'acier à Cordoue, une statue d'aéroport à Bagdad, un centre commercial à Dubaï et un cratère sur la face cachée de la lune.

Au tournant du XXe siècle, des appareils photo étaient attachés à des cerfs-volants et même à des pigeons.

Vers 1010, Eilmer de Malmesbury, un jeune moine bénédictin captivé par le mythe d'Icare, attacha une paire d'ailes artisanales à ses mains et à ses pieds et se jeta du haut de la tour de l'abbaye. D'après le livre Gesta regum anglorum (Chronique des rois d'Angleterre), écrit vers 1125, le moine aurait volé pendant un demi-mètre, après quoi « il tomba et se cassa les jambes, et resta boiteux pour toujours ».

Le dessin le plus ancien dont nous disposons du maître de la Renaissance Léonard de Vinci est une vue surélevée de la vallée à l'extérieur de Florence, que le jeune artiste a réalisée le 5 août 1473 pour aider la ville à mieux gérer le fleuve Arno.

En 1502, il dessina un « plan de la ville d'Imola » extrêmement détaillé, afin que l'impitoyable général Cesare Borgia puisse connaître la configuration du terrain qu'il venait de conquérir. Centrée sur un cercle, avec quatre lignes se croisant aux points cardinaux, Imola apparaît non seulement comme elle le ferait sur une carte satellite, mais ressemble également à une ville prise dans la ligne de mire.

Ingénieur militaire, Leonardo a écrit un Codex sur le vol des oiseaux et a imaginé des machines volantes comme un parachute, un deltaplane, un « airscrew » (proto-hélicoptère) et un avion aux ailes battantes. Derrière son Mona Lisa s'étend sur une vue à vol d'oiseau tout aussi envoûtante – et souvent négligée.

En 1794, lors de la première guerre de la Révolution française, la reconnaissance depuis une montgolfière aide le général Jean-Baptiste Jourdan à vaincre les forces de la coalition à la bataille de Fleurus. (L'ascension habitée en ballon avait été réalisée la décennie précédente par les frères Montgolfier.)

Pendant la guerre civile américaine, les aéronautes de l'Union Balloon Corps pilotaient des navires tels que le Intrépide, Constitution, Aigleet Washington. Des ballons plus gros étaient reliés au sol par des fils télégraphiques pour accélérer la livraison des renseignements, qui devaient être rapides, car les sacs à gaz captifs étaient des cibles faciles pour les tirs confédérés. Cent quarante ans plus tard, des ballons espions géants tenus en laisse – conçus pour l’armée américaine par Lockheed Martin – flotteraient (sans pilote) au-dessus de l’Afghanistan.

En 1858, le photographe français Nadar (alias Gaspard-Félix Tournachon) monta à 262 pieds dans un ballon au-dessus d'un village à l'extérieur de Paris et prit les premières photographies aériennes qui, en raison du procédé de plaque humide, devaient être développées en plein air. Ces photos ont été perdues. Deux ans plus tard, l'Américain James W. Black a survolé Boston Common à 2 000 pieds et a pris une photo qu'il a appelée Boston, comme le voient l'aigle et l'oie sauvagequi – en tant que première photographie aérienne survivante – se trouve non seulement au Metropolitan Museum of Art mais sur le site Web de la National Geospatial-Intelligence Agency (sous « histoire : moments déterminants »).

Au tournant du XXe siècle, des appareils photo étaient attachés à des cerfs-volants et même à des pigeons. Durant la Première Guerre mondiale, les Français déployaient des oiseaux pour photographier les troupes allemandes. Dans les années 1970, la CIA a développé son propre appareil photo pigeon alimenté par batterie, qui pesait (avec harnais) à peu près autant qu'une barre de chocolat, prenait 140 photos couleur par rouleau et pouvait être survolé (via un oiseau) au-dessus des chantiers navals de Leningrad. En fin de compte, les aviateurs se sont révélés peu fiables, même si leurs missions restent confidentielles à ce jour.

Les frères ont emballé leur équipement et sont rentrés chez eux à Dayton, dans l’Ohio, confiants – comme ils l’ont dit à la presse – que « l’ère de la machine volante était enfin arrivée ».

Finalement, à 10 h 35 le 17 décembre 1903, le Wright Flyer, un biplan en bois de 12 chevaux, 4 cylindres et 605 livres, avec une envergure de 40 pieds, un « élévateur » réglable à deux étages dépassant du nez et deux hélices arrière pour le pousser, a flotté dans les airs pendant 12 secondes au-dessus des collines Kill Devil, à l'extérieur de Kitty Hawk, en Caroline du Nord. avec Orville Wright mentant couché aux commandes alors qu'il parcourait 120 pieds, soit deux fois la longueur d'une piste de bowling. Frère Wilbur effectuerait le vol le plus long de la matinée, parcourant 852 pieds en près d'une minute, avant d'endommager légèrement l'engin.

Peu de temps après l'atterrissage, une rafale de vent a soulevé l'avion (inoccupé) et l'a projeté à travers les dunes ; il n'a plus jamais volé. Les frères ont emballé leur équipement et sont rentrés chez eux à Dayton, dans l’Ohio, confiants – comme ils l’ont dit à la presse – que « l’ère de la machine volante était enfin arrivée ».

__________________________________

Extrait de Attention : le plaisir et le danger d’adopter une vision à long terme par Edward McPherson. Copyright © 2025 par Edward McPherson. Publié le 21 octobre 2025 par Astra Publishing House. Reproduit avec autorisation.