Entretien avec Eduardo Mendoza: « J'écris toujours à la main et avec un stylo. Je n'ai pas pu écrire une seule lettre avec un stylo »

Bien qu'il ait publié son dernier roman, Transphord à Moscou (Seix Barral, 2021), Il a annoncé que le moment était venu de prendre sa retraite de l'écriture, il avoue avoir regretté le lendemain. « J'ai pensé: Et maintenant que dois-je faire? Si je ne sais pas quoi occuper les heures …! » Et, sans donner plus de jeu à l'hésitation, l'écrivain Eduardo Mendoza (Barcelone, 1943) est allé travailler avec Trois énigmes pour l'organisation (Seix Barral, 2024), une fiction folle avec neuf agents secrètes particulièrement particulièrement particuliers.

Premièrement, félicitations. Avec trois énigmes pour l'organisation, il nous a donné un plaisir qui tourne autour d'une organisation gouvernementale secrète qui fait face à une enquête dangereuse sur trois cas qui se produisent, en même temps, à Barcelone.

Merci beaucoup. C'est comme ça. Cette organisation, qui a été créée à Franco, est chargée de découvrir la cause et la cause de la cause qui peuvent avoir des événements qui se sont produits dans la ville. Dans ce cas, il y a une personne qui est apparue morte dans un hôtel de Las Ramblas. De plus, un millionnaire britannique a disparu sur son yacht. Et il y a aussi une entreprise de conservation avec finance, disons, unique …

Le livre est plein de personnages tendres et avec des noms particuliers … Buscabrega, La Boni, Poorbo, Monososo, Grasiela, Pánfilo Pears … Qu'est-ce qui est inspiré pour les mettre? Regardez autour de vous et prenez des idées?

Je pense que le nom des personnages doit avoir une relation avec eux, mais pas trop. Ce ne doit pas être un surnom, mais pour suggérer quelque chose du personnage, bien que sans être déduit, cela est appelé cela pour une raison. En général, les idées viennent de la rue.

Lorsque vous allez en bus, par exemple?

Oui, parfois, quand je regarde par la fenêtre du bus ou lorsque je traverse le casting d'une saucisse … Je vois un nom qui suggère quelque chose. Alors cela peut fonctionner ou non. En tout cas, les noms des personnages doivent servir à se rappeler qui ils sont. Si un personnage s'appelle Juan et l'autre Antonio, lorsque vous avez passé trois pages, ou si vous avez plusieurs jours sans lire, vous ne vous en souvenez plus. Ce que je ne travaille pas dans la description du personnage, je travaille en son nom, ce qui est la chose la plus importante. Jusqu'à ce que je me donne celui qui me semble, je ne peux pas le mettre au travail. Son physique ne l'a jamais imaginé.

Alors, comment les histoires inventent-elles avec des personnages que vous ne voyez pas physiquement dans votre tête?

Je comprends parce que moi, quand j'écris, je pense aux mots. Dans les mots et les signes d'orthographe que personne ne pense! J'ai récemment lu une phrase d'Isaak Bábel, un écrivain russe, bien sûr, parce que les écrivains russes sont les meilleurs au monde, qui disaient: « Rien ne passait autant qu'un point et un point de vue bien mis. » Et une virgule égale. Vous devez le dire quand vous devez le dire. C'est beaucoup plus intéressant qu'une description physique. Si j'imaginais l'apparence des personnages, je ne pouvais pas continuer à écrire!

Pour les créer, est-il inspiré de votre environnement?

En ce que chaque écrivain est différent. Il y a ceux qui dessinent, d'autres ont des photos, d'autres pensent à quelqu'un qu'ils connaissent … je ne le fais pas. Je dois être complètement « vide ».

Aujourd'hui, il a 81 ans. Dans sa carrière, il a reçu des reconnaissances telles que le Planeta ou Cervantes. Rappelez-vous ce qui l'a motivé à commencer à écrire?

Je ne sais pas très bien parce que j'ai commencé à écrire la journée, en fait, j'ai appris à écrire. Comme j'ai vraiment aimé les histoires que j'ai lues, j'ai immédiatement commencé à en écrire une. Je ne me souviens pas très bien de quelle motivation. Avec celui d'imiter ce que j'ai aimé, j'imagine. Et comme j'ai toujours continué à écrire, parce que je n'ai jamais réfléchi à la raison pour laquelle j'ai commencé …

Lors de la publication de son dernier livre et de l'annonce qu'il en avait assez d'écrire des romans, il a également assuré que dans le cas de certains auteurs, il aurait été mieux s'ils avaient retiré « un livre auparavant ». Espérons que, en attendant, vous préparerez ce qui suit …

Je pense que j'aurais dû prendre ma retraite avant de publier le premier! (Rires). Il est vrai qu'il est venu un moment où j'ai pensé: « Maintenant, aux défauts que l'on a, ceux de l'âge sont déjà ajoutés. Vous ne savez plus si aujourd'hui est mercredi … ou si mercredi est demain. » Et je pensais que le temps était venu. Mais je ne sais pas comment écrire autre chose! Je n'en donne pas plus! Ensuite, j'ai commencé trois énigmes pour l'organisation avec la grande liberté de penser que ma carrière était déjà faite et que si le livre s'est mal passé, cela a mal tourné. Et que vais-je faire plus tard? Eh bien, je ne sais pas. Pour l'instant, je ne fais rien.

Les artistes sont des gens qui ont besoin de rituels lors de la création. Dans votre cas, un béton continue-t-il?

Par exemple, j'écris toujours à la main et avec un stylo. Je n'ai pas pu écrire une seule lettre avec un stylo. Le stylo glisse très bien. Au lieu de cela, avec le stylo est une chose laide … De plus, j'aime vraiment la calligraphie et j'essaie de faire de bonnes paroles. Et le stylo a un rituel, pour le charger, le nettoyer … J'en utilise un avec un piston et un encrier, bien sûr. Pas de cartouches. Maintenant, il y a qui vous donnez un stylo de fontaine et veut brancher un USB …

Passez-vous les manuscrits informatiques?

Une fois que j'ai écrit à la main, j'utilise plusieurs marqueurs, de différentes couleurs, avec lesquelles je corrige et fais des observations. En fin de compte, cette page est le chaos, oui, mais c'est le chaos que je comprends. Cela m'aide à voir l'ensemble du processus de construction du texte, car tout a sa couleur, et il y a des nuages ​​dans lesquels il met: « Soyez prudent avec ce personnage », « Regardez Page 8 » … les pages, bien sûr, je les numérote. Et quand j'ai si clair, je passe l'ordinateur. Je l'ai toujours fait moi-même parce que j'aime voir la « tache », c'est-à-dire la taille du paragraphe. Plus tard, je l'imprime et je corrige à nouveau … donc jusqu'à la sortie du livre.

Et écrivez debout …

Oui, maintenant je ne supporte pas longtemps, mais je l'ai toujours fait de cette façon, dans un vieux bureau haut, de ceux qui avaient les notaires, qui m'ont donné. Je pense qu'il est plus concentré. Si je me sens, je m'endors. Je me porte …

Dans une interview, il a commenté qu'il était maintenant écrit en survêtement et que, d'autre part, avant que les scénaristes ne le fassent très fixe. S'il ne s'agit pas d'indiscrétion, êtes-vous plus de survêtement ou de chorres?

(Rires). Mon costume de travail est très informel. Très, disons, Casual Chic.

Hemingway a écrit dans Underpants …

Ne pas être tenté d'aller dans la rue …

Si je devais choisir vos trois écrivains préférés, qui resterait?

Outre Pío Baroja, bien sûr, mettons Dickens comme numéro 1. Et puis à Kafka comme numéro 2. Et comme numéro 3 … un Messi.

Messi? Est-ce un nouvel écrivain argentin?

Non, mais je l'admire tellement! (Rires). Mettons Messi et Pío Baroja ensemble.

Vous résidez entre Londres et Barcelone. Dans une interview, il a dit qu'il n'aimait pas vivre en Espagne … il aime vivre à l'étranger.

C'est comme ça. J'aime être un étranger. Et, en plus, je me considère comme un nomade. Il est étudié qu'il existe deux types de personnes: ceux qui ne peuvent pas quitter la maison et que, dès qu'ils partent à l'étranger, ils recherchent un restaurant Quesirva Paella; Et ceux qui doivent toujours voyager et vivre dehors. Je suis plus de ces secondes. Quand je connais déjà une ville, ses magasins, ses rues, j'y vais dans une autre. Ce que j'aime le plus, c'est découvrir, me perdre …

Quelle chance de pouvoir vivre entre Londres et Barcelone!

Je connais très peu de gens qui ont eu autant de chance que moi, même si j'ai également travaillé. J'ai eu de nombreuses opportunités, oui. La plupart des gens n'en ont pas autant, ce serait très stupide si je ne le reconnaissais pas, mais je pense que j'ai su comment en profiter.

Il a également vécu à New York, alors qu'il était interprète à l'ONU.

C'est comme ça. Traduit de l'anglais et du français … Je pense qu'une personne qui écrit doit connaître les langues doit savoir à « construire » dans d'autres langues.

Et qu'est-ce qu'une journée normale pour Eduardo Mendoza?

Eh bien, ce que j'aime le plus, c'est n'avoir aucun engagement et réflexion: qu'est-ce que je consacre aujourd'hui? Donc, je m'organise. Et le matin, je commence à écrire. Pas beaucoup. Je suis très vague. Je commence tard, je viens de terminer. Je regarde beaucoup par la fenêtre. Je me gratte le nez, la tête … puis pendant que je dors la sieste, qui est sacrée. Vingt minutes, pas plus. Et dans l'après-midi, si je suis dans un livre, je corrige, passez à l'ordinateur … et Leo, bien sûr. C'est ce que j'aime. Puis Ceno. Et vous pouvez partir, vous pouvez regarder la télévision … bien que ce que j'essaie, c'est qu'il n'y a pas de journée normale.

Eduardo Mendoza était l'un des invités du La première saison de vous reste à lire?le podcast de la planétadelibros en collaboration avec le Terrat. Dans chaque épisode, Barbara Goenaga et Esti Gabilondo invitent l'étude aux auteurs du moment pour discuter de leurs livres et lectures, de faire un peu de « salseo » littéraire et de passer un moment agréable avec beaucoup d'humour.

Plus de Mendoza dans Humor Key