Les histoires qui nous façonnent: sur la navigation des conséquences du suicide dans les mémoires

J'avais déjà terminé un brouillon de mes mémoires quand j'ai réalisé qu'il y avait un chapitre qui manquait.

J'avais essayé d'écrire autour de lui, pour ignorer cette sensation de membre fantôme, les picotements qui m'ont dit qu'il y avait plus à dire.

Jusqu'à ce que mon mari, Rob, qui lisait une première version de mon livre, ait approché moi, confus. «Tu ne vas pas mentionner Daniel?»

« Non, » dis-je clairement. Fin de discussion. Rob est un batteur, pas un écrivain, alors je pensais que je savais mieux les histoires que je devais raconter et ce qui valait la peine d'être retenu. Je pensais que seulement je pouvais décider ce qui devrait rester sur le sol de la salle de coupe.

Ce n'est que plus tard que j'étais dans un groupe avec d'autres écrivains non fictionnels que quelque chose a commencé à dégeler. Nous avons commencé à discuter de ce que nous avons évité d'écrire dans nos livres. Nous avons commencé à pousser tout ce qui avait été laissé non dit. Pendant 20 minutes, nous avons chacun écrit et les mots ont été inondés de moi. Les mots que je n'ai jamais voulu passer sur la page. Ceux qui ont dit la vérité: qu'avant de rencontrer Rob, il y avait quelqu'un d'autre que j'avais aimé. Un homme, dont j'ai changé de nom à Daniel, décédé par suicide six mois et 11 jours après notre rencontre.

Je pensais que je savais mieux les histoires que je devais raconter et ce qui valait la peine d'être retenu. Je pensais que seulement je pouvais décider ce qui devrait rester sur le sol de la salle de coupe.

En gribouillé, j'ai compris quelque chose que je n'avais pas auparavant: la disparition de Daniel ressemblait à une punition. Une punition pour tous mes désirs refoulés. Une punition pour avoir si mal voulu un bébé. Quand Daniel a sauté de cette montagne ce jour-là, je me sentais comme une femme dont le désir d'un enfant était si fort qu'il pouvait pousser un homme à sa mort.

Je pensais qu'en n'écrivant pas sur Daniel, je le protégeais. Je pensais qu'en n'écrivant pas sur Daniel, je me protégeais – de la culpabilité et de la honte de croire que cet homme me donnerait le bébé que je voulais désespérément. En supprimant Daniel de ma vie complètement, je pouvais mettre ce demi-année dans une boîte au fond de mon cœur où personne d'autre ne pouvait le voir. Mais Rob savait quelque chose que les autres écrivains de ma classe ont également vu. Je le savais aussi, mais j'avais oublié. Nos histoires nous façonnent. Nous ne pouvons pas leur échapper. Je n'étais plus la même personne après Daniel. Je ne pouvais pas s'enfuir de lui sur la page. Mon livre ne me serait pas fidèle sans lui.

Je me suis dit que parler de mes rêves pour nous deux – et la mort soudaine de Daniel – déraillerait tout mon livre. J'avais aussi d'autres raisons. Mon mémoire portait sur ma quête pour décider une fois pour toutes, s'il fallait avoir un enfant. Le suicide d'un homme que je connaissais seulement pendant six mois confondre les lecteurs? Le monologue dans ma tête est devenu la voix de chaque détracteur imaginé. Je me suis critiqué pour avoir pleuré un homme que je connaissais à peine. Je me suis blâmé d'avoir manqué les signes qui devaient être là. J'ai pointé le doigt vers l'intérieur pour ne pas avoir pu le sauver. Il avait rompu avec moi trois semaines avant sa mort. Qui devais-je écrire sur lui? J'ai demandé. Il n'y avait pas de gens qui étaient plus proches de lui, qui avait le plus de droit, qui avait droit à ces sentiments de perte?

Et puis il y avait ceci: je ne voulais pas commémorer le souvenir de la personne que j'étais à l'époque. La femme qui passait une demi-heure supplémentaire à marcher dans son quartier pour éviter le rayon de dix blocs autour de son appartement une fois qu'il était parti. La femme qui enverrait les messages de Daniel Facebook après que je savais qu'il était mort en disant «Tu me manques» et «Salut, êtes-vous là?» Et attendez que les trois points apparaissent confirmant qu'il répondait. La femme qui était assise sur son canapé en espérant qu'il franchirait la porte la nuit où il a disparu. Même si cela signifiait qu'il rentrait à la maison avec une autre femme – vous voyez, c'est aussi loin que ma peur savait à ce moment-là, la peur qu'il me trompait.

Daniel et moi avons vécu ensemble. Nous avons parlé d'avoir un enfant et de nous marier. J'avais 38 ans et j'étais convaincu qu'il était mon dernier coup à Love. Mon dernier coup sur un bébé. Ou peut-être que mon état d'esprit de rareté autour des hommes et de la maternité était dans ma tête. Comment connaissons-nous la différence entre ce que nos cœurs nous disent et la vérité avec un capital T?

Je me suis promené dans l'appartement de Daniel ce soir-là à la recherche d'indices, certains à tout moment il rentrait à la maison. J'ai regardé un reçu sur sa table en essayant de déchiffrer ce qu'il pourrait me dire. J'ai regardé dans son réfrigérateur. J'ai étudié ses étagères. Même après avoir reçu l'appel près de 24 heures plus tard, de son frère, me disant que Daniel était mort, j'espérais qu'une lettre viendrait par la poste, une lettre qu'il avait écrite dans une frénésie juste avant de sauter de cette montagne à une heure et demie de Brooklyn. La lettre n'est jamais venue. J'ai même passé un test de grossesse, me demandant si un enfant était toujours possible.

Ce qui me restait à la place, c'était des rêves. Nous avions parcouru la même montagne qu'il avait sauté de seulement quatre mois auparavant. J'avais mémorisé son élévation – 1 200 pieds – parce que je l'ai vu marqué sur un panneau lorsque nous sommes entrés dans le parc ce jour-là. Lorsque nous avions atteint le sommet, nous nous sommes tenus au précipice en regardant la vallée de l'Hudson, le vert de la cime des arbres à la queue du monde en bas. Je ne savais pas à ce moment que cette montagne serait la fin pour nous. La fin pour Daniel.

J'avais tellement de questions tourbillonnant dans ma tête. Certains, comme «qui était cette personne que je pensais que je connaissais si bien?» Se déroulerait au fil du temps après d'innombrables conversations avec ses amis et ses proches. D'autres, comme « Pourquoi est-ce que je crois que Daniel est mon seul chemin vers la maternité? » prendrait plus de temps à répondre.

Dans mon besoin frénétique de comprendre sa mort, je me suis tourné vers Google, l'endroit que beaucoup d'entre nous vont répondre aux questions les plus difficiles de la vie – ou peut-être juste pour nous torturer. Assis à mon ordinateur, j'ai tapé: « Combien de temps faudrait-il à une personne pour tomber 1 200 pieds? » et trouvé des salles de chat dédiées aux scientifiques, aux chercheurs et à d'autres comme moi qui s'assoient à quel moment une personne perd conscience après leur chute. J'avais besoin de savoir à quelle vitesse Daniel est mort. J'avais besoin de savoir à quoi ressemblait la chute libre. J'avais besoin de mettre notre avenir pour me reposer. Bien sûr, la durée de sa chute dépendrait de son poids et de sa position et j'ai passé des jours – Sweek si je suis honnête – l'invisions en tombant. Je ne savais pas exactement où il se tenait quand il a sauté. S'il était clair ou sombre. Qu'il soit tombé tête baissée ou les pieds d'abord. S'il a vu tous mes SMS et appels à venir: « Ça va? S'il vous plaît appelez-moi. »

Je ne pouvais pas s'enfuir de lui sur la page. Mon livre ne me serait pas fidèle sans lui.

Douze secondes est la réponse. Une personne de 170 livres tombe à 1 200 pieds en environ 12 secondes. La vie de Daniel et la mienne se sont croisées pendant six mois et 11 jours, mais en fin de compte, cela ressemblait à 12 secondes. Un moment, il était là et le suivant, il ne l'était pas. Un moment, mon rêve d'un mariage et d'un enfant semblait à portée de main et le suivant ne l'était pas.

La question qui me restait était la suivante: comment pourrais-je écrire sur Daniel? Et que transmettre ces pages? Que puis-je montrer au lecteur en partageant le détail de regarder son cercueil en bois cerise être abaissé dans sa tombe? Comment pourrais-je être sûr qu'un lecteur a compris ce que ces souvenirs de Daniel signifiaient pour mon chemin vers la maternité, car c'est de cela que parlait mon livre, après tout?

Au moment où le premier anniversaire de la mort de Daniel a roulé, je sortais avec Rob et lui et moi avons marché jusqu'à l'appartement de Daniel et apporté quelques bouteilles de la préférée de Daniel, Two Hearted Ale, comme offrande. J'ai lu des extraits de l'un des livres de Daniel, Rebecca Solnit Un guide sur le terrain pour se perdre. «Comment calculez-vous les imprévus?» Elle a écrit et en m'asseyant là, j'ai demandé à Daniel et à l'univers cette même question. Le mot «imprévu» a tenu tant de couches pour moi: si Rob et moi resteraient ensemble, si nous décidrions de devenir parents et pourquoi j'ai permis à mon désir pour un enfant de mentir entre les mains d'un homme.

Rob et moi sommes mariés maintenant et nous avons une fille de quatre ans. Nous avons encore la plante de Daniel, celle que j'ai ramenée à la maison il y a toutes ces années. L'année prochaine sera dix ans depuis sa mort. En regardant le rebord de la fenêtre où se trouve la plante, je remarque que certaines feuilles sont brunes et cassantes. D'autres sont luxuriants et verts. Certaines années, il pousse des fleurs blanches et roses pendant plus d'un mois. Certaines années, ce n'est pas le cas. Parfois, ma fille et moi marchons près de l'appartement de Daniel et je me demande si je devrais dire: J'ai vécu ici une fois. Je ne peux pas m'empêcher de penser que si Daniel était toujours en vie, elle n'existerait pas ou qu'elle serait une personne différente.

Rob avait raison. Les autres écrivains de mon groupe l'étaient aussi. Nous sommes tout ce qui nous est arrivé. Si je me permettais de me cacher sur la page, pour éviter d'écrire sur Daniel, mon livre ne serait pas le même. Je n'aurais pas pu écrire de manière si brute et honnête sur qui je suis. Je n'aurais pas pu montrer ma transformation: de quelqu'un qui a regardé vers tout le monde pour réaliser ses désirs à quelqu'un qui a suivi ce qu'elle voulait en se tenant sur ses deux pieds.

__________________________________

Le code mère: mon histoire d'amour, de perte et des mythes qui nous façonnent Par Ruthie Ackerman est disponible auprès de Random House, une division de Penguin Random House, LLC.