La douleur d'une planète: sur la guérison du climat à travers le rituel et la révérence

J'avais six ans et je vivais dans l'Ohio quand j'ai pris ma première leçon de Bharath Natyam. Je n'avais jamais vu personne jouer cette danse indienne, donc je n'avais aucun cadre de référence, aucune idée de ce à quoi s'attendre. Avec Wonder, j'ai regardé mon professeur démontrer les premiers pas – des mouvements incompréhensibles pour moi, mais indéniablement beaux.

Elle frappa chaque pied sur le sol une fois, se pencha gracieusement au sol, lui a porté ses mains, puis lui a tiré les paumes.

Pendant des milliers d'années, les stagiaires de danse classiques ont appris cette séquence d'introduction de mouvements, mais peut-être pas sa signification. Quelques années plus tard, j'ai entendu une explication, bien que ses implications plus importantes m'ont échappé à l'époque.

Ce sont des excuses: Pardonnez-moi, Mère Terre. Je suis sur le point de vous monter sur vous.

Je pense à cette séquence de mouvements souvent ces jours-ci, alors que je totalise les pertes de la Terre – un autre glacier, un autre hectare de la forêt tropicale, un autre rhinocéros-léopard, un autre morceau de vie inévitable.

Infusé dans cette philosophie était une compréhension que l'humanité ne peut pas être comprise séparément de son domicile, ne peut pas agir sans agir sur cette maison.

En grandissant, je comprenais que la culture à laquelle j'appartenais possédait une certaine philosophie, une façon d'exister et de se rapporter à la planète qui a intimement reconnu notre impact sur lui. Infusé dans cette philosophie était une compréhension que l'humanité ne peut pas être comprise séparément de son domicile, ne peut pas agir sans agir sur cette maison.

Un littéraliste pourrait contester ces excuses – après tout, où d'autre peut Un pas humain mais sur la planète? Je suggère que ce qui est exprimé par ce rituel est plus que des excuses – c'est la révérence.

Si la Terre est à la maison, nous devons la traiter avec honneur. Si la Terre nous offre les moyens de manger, de boire, de respirer et de vivre; Si elle est la source de notre corps et de l'endroit où notre corps revient, alors nous devons prêter attention à la façon dont nous marchons – et à l'intendant et à la culture et à la réparation – elle.

*

Aussi intrigant que j'ai trouvé ce lien philosophique entre les mouvements et l'éthique, il est resté théorique jusqu'à l'arrivée de mes enfants. Sans surprise, leur présence a fait que les pertes écologiques que je totalisais tout au long de ma vie adulte devinrent immédiatement et vives et viscérales.

Mes garçons aimaient être à l'extérieur et ils m'ont traîné, un ancien fait du monde, dans le monde. Ils m'ont fait respirer à travers mon aversion pour la saleté et les insectes et les créatures, m'ont fait mettre mes mains et mes pieds sur la planète. Leur amour du plein air m'a exhorté à faire plus que simplement considérer la beauté et la majesté de la Terre Mère, mais plutôt à placer mon corps dans son étreinte.

Quand ils ont tenu des bâtons dans leurs petites mains et ont crié Nous sommes des arbres, nous sommes des arbresils ressemblaient en effet à de petites pousses basales poussant de l'écosystème forestier, une partie et une parcelle de la terre sur laquelle ils ont sauté et gâchés. Il était difficile de ne pas connecter les dommages causés à l'environnement pour nuire euxdifficile de ne pas retracer les toxines versant dans le monde à l'eau qu'ils buveraient et à la nourriture qu'ils mangeraient.

J'ai ressenti l'urgence de leur montrer les glaciers, les forêts tropicales, les papillons monarques – toutes les parties de leur héritage disparaissant. Mais alors que nous voyagions et fouillons et témoins, je ne pouvais pas bannir une douleur omniprésente.

Alors que je les regardais mener une bagarre avec des morceaux de ce glacier à la main, au milieu des montagnes et des ruisseaux et des fleurs sauvages multicolores, je ne pouvais que remettre en question, Reverrons-nous jamais cela? J'ai pensé aux requêtes des excuses que j'avais apprises il y a longtemps, mais quelles excuses pouvaient compenser tant de traitements malades, tant de pertes?

Je ne savais pas quoi ni comment nommer mon profond regret concernant la dissipation et l'érosion et la destruction des paysages et de la biodiversité du monde, concernant toutes les vies éteintes. Je ne savais pas comment appeler cette douleur compliquée, imprégnée de ma colère contre les pertes entièrement évitables, mon indignation que ceux qui auraient le pouvoir ne fassent pas le nécessaire et que ma terreur à la brassage des catastrophes du climat que mes enfants perdurent.

J'ai depuis appris qu'un terme existe pour cet amalgame complexe d'émotions, pour cette gamme de sentiments multicouches de la tristesse à la peur, de la colère à l'impuissance, que tant de gens éprouvent à cette époque de l'anthropocène. Les communautés scientifiques et environnementales l'appellent chagrin écologique.

Ce n'est certainement pas un phénomène nouveau. Les écologistes ont toujours répondu à l'extraction rampante et imprudente des ressources de la Terre et au traitement de la planète comme «Cabinet d'approvisionnement et égout», selon les mots des écologistes. je

N 1920, Charles Deam, le premier forestier de l'État de l'Indiana, a déclaré: «Qu'en est-il du prochain inventaire du centenaire? Au cours du siècle de notre existence, nous avons passé les riches dotations que la nature nous a données.

Peut-être que ces cris ont été ignorés parce que les robinets de la nature ne semblaient jamais être secs. Jusqu'à présent, bien sûr. À mesure que notre impact devient trop omniprésent, nos extractions, trop étendues, la souffrance et le déplacement et les dommages liés au changement climatique ont augmenté de façon précipitamment. Au minimum, nous devons nom Le péage psychologique et émotionnel sur nous tous.

Néanmoins, cette dénomination ne m'aide pas à traiter l'énormité de ce qui se passe.

*

Il y a quatre ans, ma mère est soudainement tombée malade. Un jour, elle était en bonne santé et vigoureuse, et la suivante, elle ne l'était pas. Neuf mois plus tard, elle est décédée. Maintenant, cette perte est progressivement, progressivement Coussin, les vagues de chagrin réduisant en fréquence, sinon l'intensité. Je sais que mon chagrin suivit son cours humain naturel.

Mais la perte de la Terre mère n'est pas un seul événement comme la mort d'un être cher – c'est un flux de décès continu et implacable et torrentiel, en morceaux, en acres, en espèces. Sa portée est gargantuesque et inhabitable, et en tant que tel, le niveau de chagrin approprié ne semble pas à l'échelle humaine.

Comment pleurer une planète entière? Comment pleurer des milliards de décès et l'éradication des espèces entières? Je ne peux pas capturer ce qui se passe dans mon esprit chétif; Je ne peux pas tout pleurer dans mon petit cœur. Peux-tu?

Je pense au roman déchirant de Richard Powers Perplexitédu caractère de l'enfant désespéré de cataloguer les animaux perdus, se précipitant dans les bras de son père, se débattant contre l'inévitable.

Je comprends.

Même pendant ses derniers jours, je m'allongeais sur les genoux de ma mère, pendant quelques instants, immobilisés par la tristesse. Nous n'avons pas ignoré la vérité de ce qui se passait, ni nie la destination à laquelle nous nous dirigeons, mais le petit rituel a fourni un moyen de résister en quelque sorte au chaos et à pleurer. Quand je me suis assis, je pouvais reconnaître la réalité, creuser à nouveau et faire le besoin.

L'incorporation de ce rituel dans ma vie m'a amené à en adopter de nombreuses autres – des marqueurs de terne qui ne sont pas nécessairement présents dans mon milieu ancestral, mais qui sont certainement une extension de son philosophie.

Je me suis demandé si c'était la façon de gérer mon chagrin écologique également – une façon de m'aider à pleurer pour une planète et ses espèces, y compris l'humanité – en rampant dans les bras de ma mère, les bras de la Terre Mère. À travers la voie du rituel, pourrais-je trouver une structure pour me soutenir car je ressentais les vagues de l'océan de Grief, des vagues qui ne deviendraient plus rapides et plus intenses au cours des mois et des années?

*

J'ai incorporé un ancien rituel dans ma matinée, celle que j'ai apprise des membres de la famille il y a longtemps, lors d'une visite en Inde. Avant que mes pieds ne touchent le sol le matin, je prends une minute pour fermer les yeux et parler un mantra sanscrit: «Samudravasane Devi Parvatastanamaṇḍale / viṣṇupatni namastubhyaṃ pādasparśaṃ kṣamasva me.»Traduit, il lui aussi tient des excuses:« O, Mère Terre, / drapée par les océans, ornée de montagnes et de jungles…. / Pardonnez-moi de vous avoir marché avec mes pieds.

J'avoue que je considérais rituel Avec une touche de scepticisme, se demandant comment les gens pouvaient suivre tant de coutumes anciennes sans comprendre pleinement leur contenu, et en supposant que ces coutumes ne contenaient aucune énergie, sens ou efficacité. Au fil du temps, je suis devenu réconcilié avec les raisons pour lesquelles les gens les ont suivis, réalisant que les rituels peuvent servir à préserver un mécanisme culturel et à garantir que la sagesse ancienne persiste.

Je ne m'attendais certainement pas à embrasser Rituel, mais je comprends enfin qu'il me fournit un outil pour vivre avec conscience, pour marquer délibérément le passage de ma vie et de mon temps. Le seul moment que je prends pour m'asseoir et parler que le mantra tient réellement beaucoup Moments:

Un moment pour retarder le déversement hébété dans ma liste de tâches de routine matinale et implacable.

Un moment pour arriver Dans mon corps, me sentir occuper le véhicule qui me transporte dans le monde avec peu de plainte.

Un moment pour reconnaître ce qui est important sur ce qui est urgent.

Et bien sûr, un moment de révérence pour établir ma relation avec la planète, pour me rappeler que maison s'étend au-delà des quatre murs qui m'abritent, que le monde naturel doit être honoré, respecté, protégé.

L'incorporation de ce rituel dans ma vie m'a amené à en adopter de nombreuses autres – des marqueurs de terne qui ne sont pas nécessairement présents dans mon milieu ancestral, mais qui sont certainement une extension de son philosophie. Je commence mes promenades et mes randonnées avec quelques lignes de poésie sur le monde naturel, ou du moins avec un moment de gratitude pour ses dons. Partout où je voyage dans le monde, je m'assure de placer une main sur un arbre pendant quelques minutes et de profiter de mon environnement naturel.

Lorsque je commence mes séances d'écriture, je regarde par la fenêtre, tout ce que la saison offre, ce qui permet au monde naturel de tisser dans mes scènes et mes phrases. En fait, le protagoniste de mon premier roman, 108: un éco-thrillerparle le mantra du même matin que moi – et ce mantra débloque un secret, archéologique et mystique.

Un rituel relativement nouveau que j'ai adopté, qui émerge également des connaissances anciennes, est debout pieds nus sur l'herbe pendant plusieurs minutes lorsque je me sens stressé ou en détresse, en particulier de la destruction environnementale. Cette mise à la terre est une pratique séculaire, basée sur la théorie selon laquelle le contact direct nous permet d'absorber la charge électrique de la Terre. Cette absorption offre apparemment certains avantages pour la santé, notamment en supportant le stress oxydatif.

Plus que ces avantages, cependant, j'apprécie les moments de faire une pause et de parler à la Terre Mère:

Je suis désolé de vous avoir marché inconsciemment. Je vous remercie pour vos cadeaux infinis. Je pleure tout ce qui est perdu, perdu, perdu à chaque instant. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous protéger.

Les vagues de l'océan s'écrasent toujours sur moi, mais ici dans ces actions, dans ces rituels, se trouvent des murs que je peux tenir, qui me permettent de rester debout malgré le chagrin et le chagrin.

Et parfois, du bruissement du vent, de la chaleur du soleil, du mouvement des feuilles vient sa réponse. Oui, il y a tellement de perte. Et pourtant, il y a encore de la beauté à témoigner; Il y a des mots à dire; Il y a des gens à rappeler. Faire le travail.

______________________________

108: un éco-thriller Par Dheepa R. Maturi est disponible via GFB.