Jen Percy sur les possibilités subversives de la structure

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Je suis fasciné par la forme et la fonction. Je veux toujours savoir s’il existe une structure permettant de soutenir les thèmes, les idées ou les arguments d’un texte. Certaines structures peuvent-elles accroître l’expérience du lecteur ou l’impact émotionnel de l’écriture ? Parfois, il est difficile de trouver un plan avant d’avoir écrit sans structure dans le vide de votre matériel. Je ne peux presque jamais écrire un début avant d’avoir écrit la majeure partie ou la totalité du contenu d’un article. Savoir ce qui m’attend me donne les outils dont j’ai besoin pour préparer le début de manière à préparer le lecteur à ce qui va arriver.

Parfois, rien d’extraordinaire ou d’extraordinaire ne sort de cette recherche de forme, mais pour mon deuxième livre, Girls Play Dead : actes d’auto-préservation (novembre 2025), elle est devenue incontournable pour la forme du livre. J’ai écrit au moins cent cinquante pages avant de m’arrêter pour réfléchir à la structure. Voici ce que j’ai trouvé : il y avait une qualité elliptique dans le texte et des mouvements inattendus, non pas à cause de l’intrigue, mais à cause de la résonance émotionnelle : deux idées se frôlant et résonnant. Et il y avait tellement (beaucoup !) de voix : des femmes qui parlaient, bavardaient, racontaient des histoires qu’elles n’avaient pas eu l’occasion de raconter. Je les ai laissés parler et ils ont continué à parler, ils sont apparus les uns après les autres, s’interrompant, cherchant de l’espace. Certains sont apparus juste pour un souffle.

L’essentiel de l’écriture politique est de trouver des moyens d’écouter et d’enregistrer les histoires des gens qui soient authentiques par rapport à la façon dont ils les vivent. Et il est important de ne pas imposer une forme égocentrique prédéterminée, mais plutôt de laisser le message déterminer le meilleur moyen de transport.

Si j’avais pensé à structurer ce livre à l’avance, j’aurais supprimé de manière préventive la plupart de ces voix. J’aurais pensé : il n’y a pas de place, ou bien le lecteur sera désorienté par la fragmentation, ou bien c’est inutile car les voix vont se répéter. J’aurais façonné les chapitres selon des profils plus traditionnels et prolongé le temps que nous passions avec une seule personne. Mais au lieu de cela, j’ai décidé de m’asseoir avec le contenu et de réfléchir.

Mon livre explore la manière dont le traumatisme modifie notre relation à la narration et la manière absurde et souvent incroyable dont notre corps réagit à la peur. La société nous a conditionnés à imaginer que la résistance active est la réponse la plus courante au terrorisme, mais mon livre se concentre sur le gel et la passivité en tant que stratégie de survie créative sous-estimée. Cela élargit et complique les questions relatives aux raisons pour lesquelles les femmes ne sont pas crues. Les femmes du livre racontent des histoires qui seraient normalement considérées comme étranges ou incroyables. J’ai demandé : que valorise la culture patriarcale contre laquelle une multiplicité de voix fragmentées pourrait s’opposer ? Y avait-il quelque chose dans le contenu de ces histoires qui rendait important de s’accrocher à leur multiplicité ?

J’ai repensé à mes premiers reportages et à mon approche : chaque conversation révélait un fil conducteur qui menait à la section ou au chapitre suivant. Je n’aurais pas pu imaginer l’incroyable gamme de réactions de peur que les victimes finiraient par me révéler : je devais simplement parler aux gens, les écouter et attendre. Je n’ai pas non plus « auditionné » des personnages ni rejeté certaines histoires parce que je savais que dans la vraie vie, vous ne devriez pas vraiment choisir les histoires que vous entendez ou n’entendez pas. Ne devrions-nous pas être prêts pour toutes sortes d’histoires, pas une seule ? Non seulement la multiplicité imitait le type de justice le plus efficace que nous ayons vu jusqu’à présent pour les victimes d’agression sexuelle, mais mon reportage révélait que la narration collective et la communauté étaient presque toujours un moyen de guérir et de s’échapper. C’est la multiplicité – sa répétition et son écho – qui a érodé les hypothèses culturelles tenaces, comme l’existence d’une perspective faisant autorité ou celle selon laquelle la cohérence est égale à la vérité.

Il s’agit d’une forme structurelle d’action collective : un refus de laisser les voix être singulières ou appartenables. L’intégration de cette sensibilité dans l’architecture du livre imite le contenu et met en œuvre les désirs et la créativité de ces femmes au niveau macro. Ils m’expliquaient comment structurer le livre, et non l’inverse. Ils contrôlaient le récit et, en retour, je leur donnais du pouvoir.

Chez Eschyle Les suppliants ou celle d’Euripide Médée le chœur des femmes en est le témoin, exprimant leur chagrin, leur rage, leur avertissement. Écrire la multiplicité force un renversement : la foule, le décor, les témoins deviennent narrateurs. Les écrivains féministes reviennent encore et encore à cette structure : le style du chœur comme moyen de ramener les nombreux réduits au silence aux textes traditionnels si souvent dominés par un héros (généralement masculin). Chez Margaret Atwood La Pénélopiade les servantes de L’Odyssée parlez d’une voix chorale entre les sections de Penelope, se moquant de la tradition épique et insérant les perspectives des femmes marginalisées. Chimamanda Ngozi Adichie’s La moitié d’un soleil jaune comprend des scènes où les voix des femmes se mélangent : le chœur des réfugiés de guerre, les potins ou la narration collective de la souffrance. C’est subversif parce que l’histoire n’est pas racontée par des généraux, mais par la polyphonie des femmes. Il incarne un savoir collectif, une conscience distribuée, moins susceptible d’être sapée ou rejetée. Le fait n’est pas que c’est nouveau mais c’est utile. Le refrain est à la fois esthétique et politique : il donne à la littérature le son de ce que l’histoire supprime habituellement : de nombreuses femmes parlant en même temps, n’attendant pas d’être interprétées.

En stérilisant cet aspect de mon livre, j’éteindrais un acte de résistance. Si j’avais dessiné le livre ou imposé une structure trop tôt, j’aurais coupé plus de la moitié des voix. Et le fait que la structure soit devenue politique rappelle le conseil que Bret Anthony Johnston a donné un jour lors d’une lecture : « Ne traitez pas le message politique comme du fret et n’utilisez pas l’histoire comme un moyen de contrebande. » Si j’avais utilisé le message pour construire par structure et par histoire, j’aurais perdu une forme organique qui faisait tant pour soutenir les thèmes et les idées du livre de manière expérientielle.

Il est important d’être un auditeur empathique avec un son surround de voix sans préjuger ni filtrer, en ayant l’expérience de vous laisser submerger par un chœur ou une foule. L’essentiel de l’écriture politique est de trouver des moyens d’écouter et d’enregistrer les histoires des gens qui soient authentiques par rapport à la façon dont ils les vivent. Et il est important de ne pas imposer une forme égocentrique prédéterminée, mais plutôt de laisser le message déterminer le meilleur moyen de transport. Cette approche signifie plus de travail en fin de compte, mais si vous faites cela, vous trouverez souvent des cadeaux dans le chaos (et par cadeaux, j’entends des indices sur la façon de structurer une pièce). Pour moi, laisser les femmes parler a débloqué mon argument et est devenue non seulement l’architecture de Les filles font le mortmais aussi son message.

___________________________