L’école de la nuit

Il n’y a aucune raison d’avoir peur de la mort : quand nous existons, la mort n’existe pas ; et quand la mort existe, nous ne le sommes pas. C’est en gros ainsi que l’exprimait Épicure il y a longtemps. J’ai tendance à y voir comme si je partageais un appartement avec un locataire qu’on ne voit jamais. L’appartement dispose de deux pièces et de deux portes. Chaque fois que vous franchissez une porte, le locataire sort par l’autre. Vous l’entendrez peut-être bouger de temps en temps, mais dès que vous entrerez, il sortira d’où vous venez et commencera à se déplacer là-bas. C’est ainsi que nous vivons notre vie, avec la mort de l’autre côté du mur. Le jour où nous le rencontrons sur le pas de la porte, c’est fini. Ce qui est sournois, c’est que nous ne savons jamais quand cela va arriver, mais que cela arrivera tôt ou tard. Bien entendu, si nous le souhaitons, nous sommes libres de prendre les choses en main et de provoquer la rencontre.

C’est ce que j’ai l’intention de faire.

Peut-être que ce qui précède donne l’impression que je trouve qu’il y a quelque chose de décontracté dans tout cela – un appartement, une rencontre avec un locataire – mais la légèreté appartient au langage, pas à moi. Si je pouvais exprimer ce que je ressens alors que je suis assis ici, le désespoir qui me déchire nuit et jour, l’obscurité sans fond, vous comprendriez. Mais je ne peux pas, car dans le langage il y a l’espoir, dans le langage il y a la lumière. La nuit est sans langage. Et le langage est toujours dirigé vers un autre. Transmettre la solitude par le langage est donc impossible. Là où règne la solitude, il n’y a pas de langage ; là où il y a le langage, il n’y a pas de solitude.

En d’autres termes, je suis « seul ». Et je vais me « suicider ».

Mais je vais d’abord écrire ceci. Chaque jour, dans les semaines à venir, je vais me réveiller dans la chambre du haut, descendre ici, faire du café et m’asseoir à ce bureau devant la fenêtre ; Je vais observer le petit port et, au-delà, la mer – qui à cette époque de l’année est plutôt grise et noire ; Je vais boire mon café, fumer et travailler sur cette histoire jusqu’à ce qu’elle soit terminée. Pourquoi, je n’en suis pas entièrement sûr. Est-ce dû au fait que tout ce qui arrive s’évanouit dans le néant, et que cela prive fondamentalement chaque événement de sens ? Comment tout cela ne sert à rien ? Si ces événements sont écrits, ils existeront au moins quelque part. Quant à quiconque lira ce que j’écris maintenant, je m’en fiche. Ce sera peut-être toi, Emil, puisque tu es le propriétaire de cette maison que je me suis appropriée à cet effet. Si c’est le cas, j’espère que vous pourrez me pardonner – j’espère au moins que j’aurai fait en sorte de ranger et de nettoyer les lieux lorsque j’en aurai fini et que vous le trouverez dans un meilleur état que lorsque vous l’avez quitté. Ou peut-être que ce sera vous, Yelena – auquel cas vous n’avez pas besoin de lire plus loin : vous savez ce qui s’en vient. Peut-être que ce sera vous, un policier local, qui fouillerez les lieux après que mon cadavre aura été retrouvé échoué sur le rivage quelque part à proximité. Ou à la dérive sur la mer, découvert par un pêcheur ou par l’équipage d’un de ces grands porte-conteneurs qui sillonnent ici les côtes et dont je suis chaque jour le passage à travers les fenêtres. Je ne sais pas et je m’en fiche. J’écris ceci pour moi. Ou plutôt, pour « moi-même ». Les deux mots qui contiennent tout ce que nous avons toujours été, sommes et serons. Assis ici, à ce moment précis, je ne suis qu’une fraction de tout cela, peut-être quelques millièmes seulement, tandis que le reste, la majeure partie, est stocké dans mes cellules. Je suis capable d’en activer une partie de mon propre chef – c’est ce qu’on appelle le souvenir – même si la plupart vont et viennent à ma guise. Il en va de même pour nous tous, probablement aussi pour les chats et les chiens. En tant que créatures, ils sont supérieurs à nous – non seulement une grande partie de leur appareil sensoriel est plus développé que le nôtre, mais ils ont également eu le sens, dans ce qui ne peut être décrit que comme un coup de génie évolutif, d’arrêter l’avancement de leur esprit conscient dès la constatation. je suis iciplutôt que de procéder, comme nous l’avons fait, à la question de pourquoi.

La procrastination, c’est ce qu’on appelle. Je ne veux pas penser, je ne veux pas

sais, je ne veux pas comprendre. Et pourtant je le dois. Ne le devrais-je pas ?

Oui.

Je ne veux pas écrire sur ce qui m’est arrivé. Mais là encore, je ne veux pas mourir avant de l’avoir fait.

Alors, par où commencer ?

Au début, peut-être.

*

La première fois que j’ai entendu le nom de Christopher Marlowe, c’était en août 1985, l’été où j’ai déménagé à Londres, où, à ma grande surprise, on m’avait proposé une place pour étudier la photographie dans une école d’art. À part la musique, je ne connaissais pratiquement rien de la culture britannique, c’est pourquoi l’un des premiers endroits que j’ai visités a été Foyles, la librairie de Charing Cross Road, où j’ai acheté dix romans britanniques contemporains en livre de poche, puis les œuvres complètes de Shakespeare, ainsi qu’un livre de non-fiction sur la créativité. J’ai commencé par Shakespeare, mais ses pièces étaient pour moi presque impénétrables, alors je suis retourné à Foyles quelques jours plus tard et j’ai acheté une biographie de l’homme et un livre sur l’époque dans laquelle il vivait, pour voir s’ils pourraient me devenir plus accessibles. J’ai déposé les livres dans mon sac et j’ai marché vers ce que je savais maintenant être le quartier de Bloomsbury, continuant vers Camden Town, où je me suis assis avec une pinte devant un pub et j’ai commencé à parcourir la biographie. Au moment même où j’ai posé les yeux sur le nom de Christopher Marlowe, j’ai levé les yeux et j’ai vu devant moi un gros camion avec les mots Marlowe Déménagements sur le côté, lettres vertes sur fond blanc. Comme si cela ne suffisait pas, j’ai alors lu que Marlowe avait été tué à Deptford – le même quartier dans lequel j’avais déménagé quelques jours plus tôt. Quelqu’un me montrait du doigt, mais je n’ai pas regardé. Je viens de fermer le livre, de le remettre dans mon sac et de partir en direction du nord, dans la gigantesque métropole dans laquelle je vis désormais.

Les cours n’ont commencé que trois semaines plus tard. Je ne connaissais personne, j’ai donc acheté un vélo et j’ai commencé à me familiariser avec la région, tout en prenant beaucoup de photos, toujours incertain si mon travail serait à la hauteur des normes de l’école. Le studio que j’ai loué était petit et peu meublé – un canapé-lit, un bureau, une bibliothèque – et j’y ai donc passé le moins de temps possible. Le quartier n’était pas vraiment charmant non plus – la zone riveraine était composée d’industries délabrées, d’entrepôts désaffectés, de vieilles cheminées d’usine, de fenêtres cassées, de tas de décombres provenant de bâtiments démolis et non remplacés. Des camions par ici, des ferrailleurs par là. Et si, par endroits, une tache verte avait poussé dans tout ce gris incolore, les déchets y seraient apparemment toujours déversés. Les magasins dans les rues étaient depuis longtemps en ruines. Souvent, ils vendaient un fouillis de produits différents, principalement des choses que j’imaginais pouvoir être vendues dans les magasins de chez moi dans les années 1960, des choses qui semblaient si démodées que je ne les avais jamais vues en vente auparavant. Les panneaux au-dessus des portes de ces lieux semblaient tous dater du siècle précédent, ou du moins des années 1920 ou 1930. Il y avait des cafés avec des menus manuscrits et des voilages aux fenêtres ; une boulangerie, une boucherie, où ceux qui se trouvaient derrière le comptoir portaient des tabliers blancs tachés de sang. Dans ce monde d’autrefois, il y avait un brillant magasin de disques appelé Solid Cut, il était petit, mais ils avaient de très bons produits, et j’y ai dépensé plus de quelques livres pendant les premières semaines. Il y avait aussi des magasins étrangers, j’ai deviné chez African – l’un vendait des perruques, des extensions de cheveux, des tissus colorés, et j’ai photographié l’endroit depuis le trottoir. Je voulais entrer à l’intérieur et y prendre des photos également, mais je me suis retenu, ne sachant pas encore comment procéder.

Le soir, je buvais un livre dans les pubs voisins – il y en avait pratiquement un à chaque coin de rue, les intérieurs tachés de fumée inchangés depuis des décennies. Les gens là-bas ont ri beaucoup plus que d’habitude à la maison et le personnel du bar a appelé tout le monde. amour. L’Angleterre que j’ai connue depuis NME et Des sons On ne voyait nulle part ici – un jeune homme en long pardessus avec une coupe de cheveux cool pouvait passer de temps en temps, un groupe de gothiques pouvait être assis dans un coin un soir, et un juke-box jouait occasionnellement du Jam, du U2 ou de l’Alarm (je me souviens avoir entendu une fois « Into the Valley » des Skids et « Teenage Kicks » des Undertones), mais c’était juste le quartier, Camden et Soho étaient complètement différents.

C’est bizarre, quelques nuits de suite au même endroit et tu commences à reconnaître les gens, quelqu’un peut te saluer d’un signe de tête, tu commences à parler, et si cela arrive plus d’une fois, tu es tout d’un coup amis, peut-être même pour la vie, sans qu’aucun de vous n’en ait eu l’intention. C’est ainsi que, lors de ces premiers jours à Londres, j’ai rencontré Hans, un artiste néerlandais de dix ans mon aîné. Il n’était pas le seul artiste vivant dans le quartier, je l’ai vite découvert : tout était si délabré là-bas qu’ils pouvaient se permettre de louer des studios ainsi qu’un endroit où vivre. Il y avait beaucoup de drogues par rapport à ce à quoi j’étais habitué, et beaucoup de rêves qui n’ont abouti à rien, ou du moins ont été radicalement réduits à néant. Même les volontés les plus fortes et les plus déterminées pourraient être écrasées en l’espace de quelques années seulement. Par quoi ? pourrait-on se demander. Quelles forces sont suffisamment puissantes pour épuiser une vie humaine ? Biologiquement, c’est assez évident : notre déclin physique commence vers la vingtaine, c’est un processus qui se déroule en chacun de nous. Mais qu’en est-il de l’érosion psychologique, qu’est-ce qui la régit ? C’est le destin, bien sûr. Tous ces milliers d’événements fortuits qui vous conduisent vers un endroit plutôt qu’un autre, vers des personnes dont la volonté, les rêves et les capacités se heurtent aux conditions qui y prévalent. C’est pourquoi l’intelligence artificielle, l’IA, ne pourra jamais penser comme nous. Même si les machines sont autodidactes et capables de s’adapter en fonction de l’expérience, les paramètres restent rationnels, les machines seront nécessairement et pour toujours éloignées des couches profondes et lentes de la réalité où le destin est à l’œuvre, et donc elles seront toujours éloignées de nous. Même une chose aussi simple que trouver un nombre aléatoire s’est avérée loin d’être simple pour une machine, car dans tous les cas, il y avait toujours un programme en arrière-plan qui devait d’abord définir l’algorithme, grâce auquel tout caractère aléatoire était annulé. La solution consistait à connecter les machines à d’autres systèmes de nature chaotique et à laisser ce qui s’y passait régir la sélection. Mais la question du hasard et du destin apparaît bien plus complexe à l’intelligence artificielle qu’à nous, car dans le monde humain, le hasard est souvent chargé de sens, hors de notre contrôle, souvent au-delà de notre compréhension aussi. Comment donner accès aux machines à quelque chose dont la nature nous est inconnue ?

Je ressemble à Hans maintenant. Les machines qui communiquent entre elles et interagissent avec le monde qui les entoure, tel était son domaine. Bien sûr, je ne savais rien de tout cela la première fois que nous avons parlé. Il n’en savait probablement pas plus : à la fin de l’été 1985, les machines capables de penser par elles-mêmes étaient encore essentiellement de la science-fiction. Mais il était déjà là, à l’interface de la biologie et de la technologie, avec ses propres idées.

Je l’avais remarqué la veille au soir, un homme grand et maigre avec de gros cheveux dont il était difficile de déterminer la couleur exacte, un menton ciselé et des yeux étroits, portant un jean délavé qui semblait autrefois noir et en tout cas trop court au niveau de la jambe, un fin pull en tricot bleu avec un motif verdâtre sur la poitrine. Il mesurait une tête de plus que tous les autres personnes présentes, je suppose que c’était peut-être pour cela que je l’avais remarqué, mais il était bruyant aussi, jouant au billard avec ses amis, qui étaient tous considérablement moins bruyants et si désordonnés dans leurs mouvements. J’ai supposé qu’il avait bu quelques pintes et qu’il était un peu ivre, que ses amis étaient juste à la traîne. Il avait aussi l’air un peu avare. Cette nuit-là, j’étais assis en train de lire l’un des romans anglais que j’avais achetés lorsqu’une voix devant moi dit soudain :

« Vous venez d’emménager ici ?

__________________________________

Depuis L’école de la nuit par Karl Ove Knausgaard, traduit par Martin Aitken. Utilisé avec la permission de Penguin Press, une marque de Penguin Random House LLC. Copyright © 2023 par Karl Ove Knausgaard, Traduction copyright © 2025 par Martin Aitken.