Lettres sur la foi entre un poète et un théologien

28 février

Cher Miroslav,

Je ne sais plus ce que signifie la foi. J’ai cinquante-six ans, une pile de livres derrière moi et une greffe expérimentale de moelle osseuse devant moi, et je ne sais pas ce que signifie la foi.

Mais ce n’est que le début du problème. Connaissez-vous cette scène dans Joyce’s Ulysse avec Stephen Dedalus : « Je crains ces grands mots, dit Stephen, qui nous rendent si malheureux » ? J’oublie les mots exacts auxquels il fait référence : l’histoire, je pense, est la principale. C’est l’idée de l’abstraction englobante qui le révolte. Je pense parfois que c’est là où j’en suis par rapport au christianisme. Je crains ces grands mots – foi, grâce, péché, rédemption, amour – qui nous rendent si tristes.

Pourquoi triste ? Parce qu’ils bouillonnent, se déplacent et s’échappent du sens. Parce qu’ils semblent exiger une attention totale, mais ne sont pas suffisamment stables pour le justifier. Parce qu’ils sont à la fois nécessaires et impossibles, et qu’ils serrent la vie individuelle dans cet étau.

Je suis dans mon petit bateau en pleine mer sans terre en vue.

Je sais, grâce à nos nombreuses promenades et discussions au fil des années, que ce n’est pas exactement le cas pour vous, mais ressentez-vous ce problème linguistique/existentiel comme moi ? Ou peut-être pour être plus précis : comment définiriez-vous la foi à ce stade de votre vie ? Pas devant Dieu mais devant les humains – dans un e-mail, disons ?

–Chris

5 mars

Cher Chris,

Lorsque vous avez énuméré vos propres « grands mots qui nous rendent si tristes », mon esprit s’est tourné vers la rencontre de Moïse avec Dieu dans le buisson ardent. Parlant de la flamme agitée, Dieu dit à Moïse :  » J’ai observé la misère de mon peuple qui est en Égypte ; j’ai entendu leurs cris à cause de leurs maîtres d’œuvre. En effet, je connais leurs souffrances, et je suis descendu pour les délivrer des Égyptiens et les faire monter de ce pays vers un pays bon et vaste. . . « 

J’ai grandi avec une autre série de grands mots, proclamés en remuant les doigts et en frappant du poing par les dirigeants semi-dictatoriaux. Une dizaine d’années avant ma naissance, dans ce qui était à l’époque la Yougoslavie, des mots comme « révolution », « prolétariat » et « fraternité et unité » envoyaient mon père alors adolescent dans une marche de la mort. Moi aussi, j’ai senti leur force me pousser, même à l’âge de neuf ans, à souhaiter parfois ma non-existence parce que j’étais le fils d’un ministre.

Pour moi, les mots chrétiens grands et sémantiquement instables sont devenus pour la plupart « une bonne et vaste terre », des espaces hospitaliers dans lesquels je pouvais vivre sans pression, affronter des géants invaincus et, occasionnellement, me régaler du lait et du miel promis. Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion de lire l’autobiographie de Moltmann, qui parle de son arrivée à la foi et de sa lutte de toute une vie. Il est intitulé Un vaste endroite. Je suis en résonance avec le titre. Lui aussi a failli périr à cause de grands mots, bien que nationaux-socialistes plutôt que léninistes comme mon père.

En vieillissant, j’en suis venue à croire que ma foi compte beaucoup moins que je ne le pensais quand j’étais plus jeune.

Ce qui m’assaille parfois, moi un géant que je ne peux que laisser exister, ce n’est pas tant l’instabilité de la « foi » que l’expérience de la disparition de son contenu, ce qui est peut-être ce que vous entendez par de grands mots qui s’échappent « sans sens ». Dans l’espace où Dieu était présent à moi, il n’y a rien.

Ma vie continue dans ses inerties, mais à la limite de mes expériences, je sens une absence de mère cosmique : je suis dans mon petit bateau au large, sans terre en vue. Quand la mer est calme, les choses semblent dénuées de sens ; quand la mer est déchaînée, la terreur est de tous côtés. Je canalise ici Nietzsche, une section de son La science joyeuse juste avant le fameux passage sur le fou et la mort de Dieu (Nietzsche a emprunté la métaphore à Schopenhauer et, comme tant d’autres, l’a utilisée à sa manière). La manière de voir le monde de Nietzsche est ma tentation, comme je suis sûr de vous l’avoir dit.

En vieillissant, j’en suis venue à croire que ma foi compte beaucoup moins que je ne le pensais quand j’étais plus jeune. Je suis sauvé par la fidélité de Dieu, et non principalement par ma foi. Ma foi est le fruit de la fidélité de Dieu, et non la condition de l’arrivée de Dieu dans mon âme et dans ma parole. J’ai toujours eu autant de foi qu’il en fallait pour dire que si Dieu existe, alors rien ne peut me séparer de l’amour de Dieu – pas l’instabilité intérieure de l’abstraction que pourrait être la foi, pas même un manque total de foi. Je n’ai pas confiance en ma foi. Ni mon amour.

Même au meilleur de ma forme, je suis incapable de « l’attention de toute mon âme » que Dieu commande réellement. (Quelle merveilleuse interprétation du premier commandement !) Quand ma foi se vide, j’attends que Dieu revienne dans ma foi, pour amarrer mon petit bateau sur le rivage. La foi n’est pas un moyen de garder Dieu près de nous. La foi, c’est la confiance que Dieu me verra, m’entendra, me connaîtra. . .et viens.

« Dieu » est le plus grand des grands mots et un espace linguistique très instable. Parfois, sans raison apparente, cela se vide soudainement de son sens pour moi, le plus souvent, pour une raison quelconque, au milieu d’une prière. Mais quand ce n’est pas le cas, ce mot m’émeut et me fait tranquillement me réjouir. Pas le mot « Dieu » en tant que tel, mais la description énigmatique de Dieu à Moïse, qui fait suite à la promesse de l’exode.

Alors peut-être qu’en termes de foi, il y a une bonne et une mauvaise faim.

Quand j’entends Dieu dire : « Je suis qui je suis », je dis cela par « et je le resterai toujours, aussi pour vous ». Je deviens alors l’un des enfants d’Israël. Je me sens sorti de ma propre étroitesse, hors de la domination d’un petit Pharaon, et transporté dans l’étendue de l’engagement de Dieu envers moi – et envers le monde entier. Je pense toujours à « Dieu », un mot dont le sens change plus que la flamme agitée dont

Dieu a parlé à Moïse, comme une promesse. Parfois, je le vis aussi comme tel.

—Miroslav

10 mars

Cher Miroslav,

Je trouve très consolant de penser que ma foi n’a pas tellement d’importance, qu’elle est avant tout une forme de patience. Je cite toujours à mes étudiants la déclaration de Barth selon laquelle la foi n’est pas un accomplissement, mais je vis avec une sorte d’appétit agité et appétitif qui semble souvent démentir cela. Le fait est que je ne peux m’empêcher de considérer cette faim comme un « don » de Dieu. Tous mes écrits en sont issus, chaque mot, même dans des œuvres qui semblent n’avoir rien à voir avec Dieu. Je recherche quelque chose, et ce quelque chose me poursuit aussi. Parfois nous nous rencontrons : une vision ? collision? c’est difficile à dire – et nos vies se catalysent mutuellement et forment une seule force, un seul amour.

Alors peut-être qu’en termes de foi, il y a une bonne et une mauvaise faim. Le premier vit sans attente d’épanouissement permanent. « Les lueurs sont ce dont l’âme est composée », comme le dit Seamus Heaney dans « Old Pewter ». On rassemble son âme, son dieu, par à-coups, fugacement, et on s’en contente. Bien que tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent – ​​et pas seulement dans ces courriels mais littéralement tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent – ​​suggère que je suis loin d’être satisfait de cela. Mauvaise faim.

Dieu comme promesse, comme vous le dites ? Oui, définitivement, une autre notion consolante.

Le mot « catalyser » dans le paragraphe ci-dessus suggère une conception différente de Dieu entre nous. Je ne pense pas que Dieu soit une entité totalement distincte de nous. « L’œil avec lequel je vois Dieu est l’œil avec lequel Dieu me voit », dit Meister Eckhart, une citation que vous connaissez sûrement et qui est sans doute galvaudée. Mais cela révèle une vérité importante. L’attention permet la présence de Dieu. La vie et l’amour qui sont Dieu sont catalysés par la vie et l’amour que nous dépensons dans sa direction, quelle que soit la forme que prend cette dépense (art, prière, culte, théologie, peut-être tout ce qui est bénéfique et fait avec « une attention absolument sans mélange », comme le dit Weil). Dieu est en réalité plus un verbe qu’un nom, tout comme notre « moi ».

Compte tenu de tout cela, les mots que nous utilisons pour chercher Dieu sont extrêmement importants. Du moins pour certains d’entre nous. Je ne trouve pas ces « grands mots » des lieux larges et spacieux. Je les trouve flous, vaporeux et obscurcissant ce qu’ils sont censés éclairer.

Vous mentionnez ce livre de Moltmann. Bien sûr, je l’ai lu à sa sortie car, comme vous le savez, le livre de Moltmann Le Dieu crucifié est pour moi un livre d’une importance immense et durable. Mais je n’ai pas pu terminer mes mémoires. Cela m’a semblé assourdi par une sorte de prose de journal, sans aucun sens du rythme, de la structure ou de tout autre élément qui donne vie à ce genre d’écriture.

La technique est le test de la sincérité d’un artiste, dit Ezra Pound. Les décisions techniques ont des conséquences éthiques. Pound parle d’art (les mémoires sont certainement une forme d’art), mais la vie aussi est une sorte d’art, et les décisions/efforts/échecs linguistiques que nous y prenons ont des ramifications spirituelles.

Dieu comme promesse, comme vous le dites ? Oui, définitivement, une autre notion consolante. Mais cela me semble un aiguillon pour un raffinement toujours plus poussé de nos formes de foi. Vous dites que vous n’avez pas confiance en votre propre foi. Je suppose que moi non plus, sauf dans la création artistique, alors que faire confiance à ma propre foi (dans la poésie ? dans la vie et l’amour ? En Dieu ? Je ne suis pas sûr que cela compte) est la seule façon de créer du véritable art.

J’espère que je fais également confiance à la promesse de Dieu dans ces moments-là. J’ai certainement vécu de nombreux moments où ma propre foi semble avoir trouvé une réponse – ou, peut-être plus précisément, se réaliser, un moment où j’étais si rempli et consommé que le mot « foi » disparaît tout simplement. Comment vivre de ces instants ? Comment transformer ce sens mystique de Dieu en une foi quotidienne ? Comment se reposer simplement en Dieu ? Ce sont des questions auxquelles j’ai encore du mal à répondre.

—Chris

__________________________________

Extrait de Lueurs par Miroslav Volf et Christian Wiman et réimprimé avec la permission de HarperOne, une marque de HarperCollins Publishers. Droit d’auteur 2026.