Comment l’autosatire peut agir comme une catharsis

La satire est souvent la manière la plus élégante d'interroger les excès de la société, ses défauts, ses inégalités et son autoglorification. La grande satire touche une corde sensible. Le recours à l’humour peut sembler atténuer le coup, mais il porte néanmoins un coup dur aux sujets qu’il examine : les individus, les gouvernements, les cultures et les systèmes. Il vaut mieux frapper, pas descendre, bien sûr.

Et si on frappait à l'intérieur ? Pour moi, en écrivant mon prochain roman Intempérancecela a commencé comme un outil d’auto-préservation. Si les motivations de mon protagoniste étaient risibles et ses actions absurdes, je n'ai pas besoin d'écrire trop près de l'os. Avec un protagoniste dont les circonstances de vie étaient indéniablement inspirées des miennes, je flirtais avec « l’accusation » d’autofiction. Un détour par la satire donnerait une certaine pause à cette notion et donnerait des ailes à mon écriture, me libérant de la conscience de soi et me détachant de la réalité. Je pourrais simplement sortir de mon propre chemin.

En tant qu’écrivain de couleur, cependant, j’ai dû dépasser mes réticences quant aux attentes que les lecteurs et les critiques peuvent avoir, en particulier à l’égard des récits d’écrivaines de couleur.

En cherchant des exemples d'auteurs qui ont fait la satire de versions ou d'aspects d'eux-mêmes dans la fiction (les exemples abondent, bien sûr, dans les mémoires, de David Sedaris à Nora Ephron en passant par Mindy Kaling), certains qui me sont immédiatement venus à l'esprit étaient Gary Shteyngart, Andrew Sean Greer, Otessa Moshfegh et, oui, Nora Ephron. Ces écrivains ont utilisé la fiction comme véhicule d’« auto-satire » pour créer un certain niveau de distance par rapport à soi-même qui peut atténuer l’acuité de l’autocritique, et également créer un sentiment de distance « ironique » qui facilite une stylisation des faits et une capacité à caricaturer, ce qui peut ouvrir des voies en particulier à l’humour ironique ou noir.

Bien avant ces exemples contemporains, Jane Austen proposait, dans Abbaye de Northangerune héroïne qui s'attend à ce que sa vie et son amour suivent les tropes mélodramatiques des romans gothiques du genre qu'Austen aurait elle-même apprécié. Son protagoniste, connue pour être dérivée d'elle-même de plusieurs autres manières, fait des erreurs et est charmante mais délirante, contrairement à Elizabeth Bennet, farouchement indépendante et pleine d'esprit d'Austen.

Le roman de Nora Ephorn de 1983 Brûlures d'estomac s'inspire largement de sa propre vie et fait la satire de l'échec de son mariage. Ephron donne à Rachel, le personnage modelé sur elle-même, une poignée de névroses de la haute bourgeoisie et la place en thérapie de groupe. Elle tourne également son esprit sec sur l’acte d’écrire un roman, fournissant un exemple paradigmatique de la « conscience de soi » comme force motrice de l’humour. Dans Mon année de repos et de détenteOttessa Moshfegh donne à son protagoniste des éléments de ses propres expériences avec l'alcoolisme et évoque une histoire qui nous fait rire et pleurer pour la jeune protagoniste féminine, puis grincer des dents et rester éveillé en contemplant notre propre humanité.

En tant qu’écrivain de couleur, cependant, j’ai dû dépasser mes réticences quant aux attentes que les lecteurs et les critiques peuvent avoir, en particulier à l’égard des récits d’écrivaines de couleur. Je suis issu d'une riche tradition de satire d'écrivains de mon pays d'origine, l'Inde. Dans un récent exemple brillant de satire introspective, Geetanjali Shree Tombeau de Sable (traduit en 2022 de l'hindi par Daisy Rockwell), nous donne une protagoniste indienne de 80 ans dont la décision de voyager au Pakistan perturbe les attentes de la famille à l'égard des femmes de son âge. Ce que nous obtenons est un roman complexe sur l'autodétermination et la sexualité des femmes dans une histoire de traumatisme et de déplacement lors de la partition de l'Inde et du Pakistan après l'indépendance de la colonisation britannique. J'ai été inspiré par la caractérisation de Ma, la protagoniste, dans ce livre.

D’après ce que l’on peut voir dans l’édition américaine contemporaine, les satires d’écrivains plus proches de mon identité sont rares.

Dans Intempérancej'ai saisi l'opportunité d'écrire ce nouveau type de récit de passage à l'âge adulte, dans lequel une femme d'âge moyen (ou même plus tard dans la vie, comme dans le livre de Shree) se retrouve à se débarrasser de plus en plus des conventions et parfois chancelante, parfois nageant tranquillement vers un éveil. Le fait que cela soit au grand désarroi de sa famille permet de faire la satire de la cellule familiale elle-même.

D’après ce que l’on peut voir dans l’édition américaine contemporaine, les satires d’écrivains plus proches de mon identité sont rares. Oui, nous avons des récits satiriques magistral de Zadie Smith, Celeste Ng, Chimamanda Ngozi Adichie, Danzy Sena, Kiley Reid et RF Kuang, entre autres. Leur esprit mordant s’est tourné vers la blancheur et le colonisateur a été pour eux une source d’inspiration. Mais j’ai aussi envie de protagonistes féminines de couleur plus âgées et désordonnées qui perdent l’intrigue, pour ainsi dire.

Un protagoniste plus jeune existe dans le roman humoristique de 2016. Problèmesde l'auteure amérindienne Jade Sharma. Son protagoniste, Maya, est une jeune femme confrontée à plusieurs défis de vie, notamment une dépendance à l'héroïne, qui a une attitude introspective et autocritique. Dans une interview, Sharma a déclaré: «Je voulais créer un personnage aussi intelligent et conscient de lui-même que moi.»

La conscience de soi, ou son absence, sont toutes deux très utiles dans la satire. Dans mon premier roman, Le rirele protagoniste blanc d'âge moyen est un professeur d'anglais qui ne comprend pas pourquoi l'université doit céder aux demandes d'un programme et d'un corps professoral plus diversifiés plutôt que de simplement enseigner la vérité et la beauté à partir du canon littéraire. Il se prête si naïvement entre mes mains pour le ridiculiser.

Mais faire la satire d’un personnage comme moi s’est avéré plus difficile. J'avais besoin de trouver ce juste milieu entre la conscience de soi croissante du personnage (dans un souci de perspicacité et de sagesse afin que mon protagoniste ait une riche intériorité) et le déclin du contrôle sur les choses qu'il met en mouvement. Ce dernier était mieux réalisé en manipulant l’intrigue. Elle a dû faire de mauvais choix, des erreurs de jugement peu enviables.

S'inspirer de sa propre situation peut également contribuer à créer un sentiment d'appartenance très distinctif et puissant ainsi qu'une richesse de critique d'un cadre sociétal qui pourrait être difficile, voire impossible, à réaliser autrement. Aucun meilleur exemple ne me vient à l'esprit que celui de John Kennedy O'Toole qui a fait cela avec beaucoup d'effet avec la Nouvelle-Orléans en Une confédération de cancres. Ma propre tentative dans Le rire et dans Intempéranceest de présenter Seattle aux lecteurs. Seattle se prête à une délicieuse satire, avec sa touchante conviction d’être inébranlablement progressiste.

Je suis particulièrement excité de voir une vague dans laquelle un mélange d’autosatire et de commentaires sociaux sera exploité par davantage d’écrivains aux identités marginalisées.

En faisant la satire du monde universitaire comme décor, nous avons bien sûr des exemples inoubliables, du livre de Richard Russo Homme hétéro chez Zadie Smith Sur la beauté à l'un de mes favoris, Mat Johnson's Pymdans lequel Johnson mélange satire et fantastique et suit Chris Jaynes, un professeur de littérature noire obsédé par le travail d'Edgar Allan Poe qui mène un équipage en Antarctique à la recherche de l'île mythique de Tsalal, où il découvre un monde d'« horreurs blanches traînantes ».

Je suis particulièrement excité de voir une vague dans laquelle un mélange d’autosatire et de commentaires sociaux sera exploité par davantage d’écrivains aux identités marginalisées. Dans Contrefairepar exemple, Kirstin Chen nous raconte une histoire de câpres de jeunes femmes américaines d'origine asiatique du mauvais côté de la loi, mais aussi une vision satirique du mythe de la minorité modèle en Amérique. Jason Mott, dans Des gens comme nousnous donne un personnage qui est un auteur comme lui et qui fait preuve d'un esprit sombre alors même que Mott critique les périls contemporains tels que la violence armée, le racisme et le chagrin collectif à une époque d'aliénation. Alejandro Varela, dont l'humour ironique dans Les personnes qui signalent plus de stress nous a donné des personnages queer et hétérosexuels inoubliables luttant contre des systèmes corrompus tels que les entreprises américaines, le racisme et la gentrification, revient avec Cuillère du milieuune histoire d'amour satirique queer pleine de chagrin et d'espoir.

Cela m’amène à un élément potentiel du traitement thérapeutique qui peut être activé grâce à une auto-satire fictive. J'ai trouvé l'écriture Intempérance être cathartique pour moi, bien sûr, mais je suis agréablement surpris par l'attente de catharsis chez les amis qui m'ont entendu parler du roman. Condamner, J'ai hâte de commencer à rire de moi-mêmedit l'un d'eux.

__________________________________

Intempérance par Sonora J.ha jeest disponible auprès de HarperVia, une marque de HarperCollins.