Tout le monde est désormais un flic de l'IA : que se passe-t-il lorsqu'une histoire générée par l'IA remporte un prix prestigieux

Aux petites heures du dimanche 17 mai 2026, je suis tombé sur un tweet du critique littéraire et essayiste nigérian Chimezie Chike, accusant Jamir Nazir, le nouveau lauréat du Prix de la nouvelle du Commonwealth 2026 (région des Caraïbes), d’avoir remporté le prix tant convoité avec une histoire comme celle-ci. En creusant un peu dans les commentaires, Chimezie et d’autres affirment que l’histoire de Jamir, « Le serpent dans le bosquet », était une lecture terrible, faite de métaphores fastidieuses et, plus important encore, générée par l’IA.

Les accusations d’IA étaient palpables parce que les « cadeaux », les « icks » et les « invitations » étaient des structures de phrases et des dispositifs littéraires que j’ai appris à aimer en tant que lecteur et que j’ai, à plusieurs reprises, incorporés dans mes propres écrits. Il n’y avait pas de place pour les « et si », ni pour le fait que les grands modèles linguistiques (LLM) n’existent pas en vase clos et ont été (et sont toujours) formés à l’aide d’œuvres d’écrivains non consentants. Pour voir les choses par moi-même, j’ai décidé de lire l’histoire. C’était une belle histoire, lue un peu écrasée et mélodramatique sur certains points, mais c’était un style d’écriture auquel je suis habitué, écrit par quelqu’un que Toni Morrison décrirait comme une personne qui fait du langage.

L’histoire de M. Nazir fait écho aux voix des canons littéraires asiatiques et caribéens. Il existe des influences notables d’écrivains tels que Arundhati Roy et Jamaica Kincaid. Il y a la belle étrangeté que j’attends toujours avec impatience dans les histoires des précédents lauréats régionaux du prix d’Asie et des Caraïbes. Sharma Taylor, la juge caribéenne du prix de cette année, fait également écho à mes pensées dans sa citation de l’histoire de M. Nazir ; « poli et confiant, avec une voix mélodique qui persiste longtemps après la dernière ligne. »

Bientôt, et presque comme on pouvait s’y attendre, la conversation sur l’histoire de M. Nazir s’est transformée en un cloaque de théories du complot sur les « règles de trois », les « métaphores » et les « tirets », quelques captures d’écran de Pangram allant d’un score de preuve presque parfait généré par l’IA à un signal d’IA fort et modéré de différentes sections de l’histoire, une synthèse de l’histoire comme un déchet postcolonial, des accusations de wokewashing (quoi que cela signifie) et des écrivains qui ne l’ont pas été. chanceux que le prix ait été récupéré grâce à des coups, devancés par les applaudissements concordants d’un public déjà polarisé.

Les gagnants régionaux du Prix de la nouvelle du Commonwealth 2026 ont été annoncés le mercredi 13 mai 2026, avec la fanfare habituelle et la publication traditionnelle des histoires gagnantes par Bourse. Le prix, qui en est à sa quatorzième édition, continue de célébrer l’excellence littéraire dans la région du Commonwealth. Les précédents lauréats et présélectionnés du prix comprennent des auteurs à succès, un finaliste Booker, Kirkus, VS Pritchett et les lauréats du prix de littérature Windham-Campbell. Le prix est très important, en particulier pour les écrivains inédits et économiquement défavorisés, car il n’y a pas de frais d’inscription ni le fait d’être un écrivain publié comme critère d’éligibilité.

J’ai remporté le prix régional africain en 2020 pour ma nouvelle « Quand une femme renonce à la maternité.» Cela me rend au courant du processus de sélection du prix. Les plus de 7 000 entrées sont lues et évaluées par une équipe de lecteurs professionnels qui ont pour tâche de recommander une longue liste d’environ deux cents nouvelles au jury. Le jury, qui est généralement composé d’écrivains et de professionnels littéraires acclamés par la critique, réduit ensuite les candidatures à une liste restreinte de vingt-cinq, les cinq derniers gagnants régionaux, puis le gagnant général. Il y a six juges : le président et un juge pour les cinq régions. Cependant, le processus de jugement et de sélection à toutes les étapes doit être unanime et collectif. Les juges régionaux n’ont pas l’autonomie de sélectionner les présélectionnés et les gagnants pour leur région. La vérification des antécédents est également un élément essentiel du processus de sélection. Les administrateurs du prix demandent une preuve de naissance et de nationalité et un éditeur est ensuite affecté à l’écrivain gagnant avant la publication de l’histoire.

Ainsi, lorsque la conversation a révélé le compte LinkedIn de M. Nazir contenant des messages de fans de l’IA, sa page Facebook jonchée de poèmes soi-disant générés par l’IA et sa photo générée par l’IA pour le prix, j’ai commencé à me demander comment une institution dotée d’une structure existante pour lutter contre le plagiat et le vol intellectuel n’avait pas signalé le évident drapeaux rouges dans l’entrée de M. Nazir.

J’avoue que, tout comme le jury de cette année et les premiers lecteurs, j’ai moi aussi manqué le évident des signaux d’alarme dans l’empreinte numérique de M. Nazir et je pense toujours qu’il a soumis une belle histoire pour le prix. En effet, alors que ChatGPT et ses autres frères LLM parasites continuent de gagner en popularité, j’ai décidé d’adopter la méthode de l’autruche : m’enfouir la tête dans le sable et espérer que tout disparaîtra, comme je l’avais déjà fait avec Bitcoin. Les très rares fois où j’ai participé à des conversations en ligne sur Comment détecter la prose générée par l’IAj’ai immédiatement vérifié parce que ce qui était qualifié d’écriture générée par l’IA provenait si souvent d’écrivains marginalisés comme moi.

À la suite de la saga de M. Nasir, j’ai commencé à lire quelques essais alarmistes sur la façon dont l’IA perfectionne l’art de l’écriture créative. Les révélations sont sombres. À maintes reprises, les mots et les structures de phrases que j’ai grandi en lisant et en écrivant sont signalés comme étant évidents. tics pour la prose générée par l’IA. Le problème avec ces tics est que cela alimente la paranoïa et l’hystérie de masse où tout le monde devient un enquêteur en IA et où une décision créative délibérée d’un écrivain dans une histoire se retrouve entourée d’une capture d’écran encadrée en rouge et étiquetée comme suit : Généré par l’IA. La méfiance et le chaos sont aussi divertissants qu’atroces. Nuance est mise à la porte parce qu’il y a un méchant qui doit être brûlé vif, un méchant qui a été nettoyé du contexte et du système qui les a créés en premier lieu.

Cela devrait être important si l’histoire de M. Nazir est générée par l’IA et les administrateurs du prix doivent assumer la responsabilité de cette erreur de jugement et mettre en œuvre une politique sur l’utilisation de l’IA (bien qu’il puisse sembler évident de ne pas utiliser d’outils d’IA pour un concours de nouvelles, la Fondation du Commonwealth n’a pas de déclaration ou de clause imposant des restrictions dans l’utilisation des outils d’IA/LLM dans ses directives de soumission et ses règles d’inscription). Mais que se passera-t-il si, aussi minces que soient les chances, les signaux d’alarme et les preuves supposées révélées dans l’histoire et l’empreinte numérique de M. Nazir sont purement circonstanciels et faux – qu’advient-il alors de la réputation déjà entachée de M. Nazir ? Comment pouvons-nous recommencer à nous regarder dans les yeux en tant que collègues créatifs ? Cette possibilité nous dit que nous devons repenser la façon dont nous accusons les écrivains de prose générée par l’IA.

Le problème primordial avec la Cour de l’opinion publique sur toutes les questions relatives à l’identification de la prose générée par l’IA est qu’elle insiste sur elle-même, sur son infaillibilité. Cela est évident dans le recours aux vérificateurs d’IA alimentés par l’IA. Cela finit par entretenir un cercle vicieux dans lequel les modèles d’IA reçoivent davantage d’écriture dans le but bien intentionné d’identifier un coupable, un texte qu’ils utiliseront pour produire davantage d’invites. Aussi, la notion de Fiction générée par l’IAion est absurde. Cette arrogance positionne l’IA comme créatrice alors qu’elle n’est qu’un maillage de permutations algorithmiques entraînées pour imiter l’écriture humaine. Les écrivains dont les œuvres ont été utilisées pour former ces LLM sont toujours vivants et, ne l’oublions pas, écrivent toujours. Quel est leur sort ? Déconstruire le style d’écriture et le savoir-faire qu’ils ont nourris et perfectionnés pendant des décennies ? Arrêter complètement d’écrire ? Qu’en est-il des jeunes écrivains émergents qui tirent leur influence de ces écrivains dont les œuvres ont été utilisées pour former des LLM ? Quelle est la voie à suivre ? Telles sont les questions sans réponse qui surgissent chaque fois que des conversations comme celle-ci ont lieu sur Internet.

Je réfléchis aux nombreuses façons dont la prose générée par l’IA a et continuera de remodeler notre perception collective de la littérature. Pour les lecteurs comme moi, nous devrons peut-être jeter la naïveté par la fenêtre et faire partie du justicier qui surveille un seuil de « icks » avant de tirer un verdict. Et à Dieu ne plaise, nous tombons sans le savoir sur un article généré par l’IA et prenons vraiment plaisir à le lire. Comment peut-on expier cela ? Est-il même possible de différer d’une prose une fois que l’identité de son non-humain a été mise en lumière ?

Le dilemme du lecteur n’est pas si différent de celui de l’écrivain qui navigue désormais dans une communauté en ébullition avec un jeu de Trouver l’imposteuroù chacun est à la fois joueur et arbitre. Les écrivains jeunes et émergents qui ne se sont pas fait un nom suffisamment pour bénéficier du bénéfice du doute ou pour étouffer sur place les allégations générées par l’IA, subiront le poids de ce nouveau monde. Nous devons nous préparer aux boucs émissaires, aux allégations et aux contre-allégations. Je crois aussi que dans la tentative des écrivains de faire de leur œuvre plus humain, Les vérificateurs d’IA (espérons-le humains) deviendront les nouveaux lecteurs sensibles qui aideront les écrivains à obtenir un badge d’auteur humain tant convoité ? Je me méfie également de la façon dont tout cela – les doutes de soi et les intrusions bien intentionnées – étouffera notre processus créatif.