Lac de l’Aiguille

Ma cousine Elna est arrivée à la mi-décembre de l’année où j’avais quatorze ans. Je ne savais même pas qu’elle avait été invitée à rester. Je ne l’avais vue qu’une seule fois auparavant, lorsque j’étais en première année, lors des funérailles de notre grand-père à Coeur d’Alene, dans l’Idaho. Automne 1990. Le souvenir était flou pour moi : l’odeur crayeuse et douce des fleurs blanches, six hommes de grande taille en manteaux sombres de chaque côté d’un cercueil laqué et, faiblement, Elna, me regardant de l’autre côté de la tombe tandis que la terre s’entassait.

J’étais assis derrière la caisse enregistreuse et je regardais une de mes cartes lorsque les cloches de la porte d’entrée ont sonné. Une grande fille mince, aux cheveux roux, vêtue d’un manteau d’hiver vert menthe, se tenait là, regardant autour d’elle. Elle avait avec elle deux sacs, tous deux également verts, et portait une paire de bottes d’hiver argentées. Elle était très jolie. À vingt pieds de distance, je pouvais le voir. Je clignai des yeux, déconcerté, et avant que je puisse ouvrir la bouche pour dire quoi que ce soit, ma mère entra en courant depuis l’arrière-boutique en combinaison, fixant la fille aux cheveux roux dans une prise ferme à deux mains sur les épaules. Ils se parlèrent quelques mots étouffés, trop faibles pour que je les entende à l’autre bout du magasin, puis passèrent devant toutes les étagères jusqu’à l’endroit où j’étais assis au comptoir. La jeune fille enleva un peu de neige de ses longs cheveux, gonflant sa frange avec ses doigts. J’ai remarqué que ses ongles étaient peints d’un rose vif et nacré, limés en ovales minces. Elle portait plusieurs bagues en strass, un bracelet à breloques en or brillant et une paire de boucles d’oreilles en forme d’étoile ornées de petits cristaux violets.

«Ida», dit ma mère. « Tu te souviens de ton cousin. » Il m’a fallu un moment pour comprendre de qui il s’agissait exactement. À part ses cheveux, elle ne ressemblait en rien à l’enfant dont je me souvenais de loin.

« Bonjour, » dis-je.

Ma mère a poursuivi : « Elle va rester avec nous pendant un petit moment. Peut-être jusqu’en janvier. »

Elna a adressé un demi-sourire timide à aucun de nous en particulier et a posé ses deux sacs par terre. Elle ôta ses bottes de neige mouillées et commença à se promener dans le magasin, les pieds en bas. Elle inspecta les lieux lentement, rôdant entre les étagères comme une panthère lâchée dans un nouvel enclos, nerveuse et distante à la fois. Elle a tapoté avec ses ongles la vitrine en verre du réfrigérateur, puis s’est tournée vers nous et a dit d’une voix vaporeuse : « J’ai fait un très long trajet en bus », avant d’écarter le rideau qui séparait le magasin de notre salon et de disparaître hors de vue. Ma mère s’arrêta, incertaine, à mi-chemin, les mains tendues vers les valises d’Elna. Je ne l’ai presque jamais vue comme ça. Elle était toujours en mouvement : transportant des cargaisons en vrac de bière et de haricots en conserve depuis le trottoir, chassant une chauve-souris ou un raton laveur hors du magasin avec un manche à balai, transportant des cruches de vingt livres de détergent pour remplir le distributeur de paie dans la buanderie du sous-sol. Mais maintenant, elle était très calme. Cela m’a mis mal à l’aise.

J’ai regardé les chaussures vides d’Elna. « Elle est seule ici? » J’ai demandé. Ma mère s’éclaircit la gorge. « Ta tante Candace ne vient pas », dit-elle.

« Pourquoi pas? »

« Elle ne va pas bien en ce moment. »

« Que veux-tu dire? »

« Elle a beaucoup de problèmes. » Ma mère et moi ne parlions pas souvent de sa sœur. Parfois, je les entendais tous les deux au téléphone. Je pouvais toujours dire quand c’était Candace en ligne. Les conversations prirent un ton feutré et tendu. Cela ne me semblait pas fâché, pas comme la tension d’une dispute, mais plutôt inquiet, avec une proximité tendue qui était difficile à comprendre pour moi bien qu’indubitable dans le son de la voix de ma mère.

Je n’avais rencontré ma tante que deux fois : d’abord lors des mêmes funérailles dans l’Idaho où j’avais rencontré Elna, puis une autre fois lorsqu’elle était venue le jour de mon dixième anniversaire, sans sa fille, juste pour la journée. Elle m’a apporté un coquillage en spirale rose brillant, avec un billet de cinquante dollars légèrement usé coincé à l’intérieur. Ma mère a déposé cet argent à la banque. Candace est revenue ce soir-là en voiture à l’endroit où elle résidait à Seattle avec un ex-petit-ami, après qu’elle et ma mère aient fait une longue promenade cigarette ensemble. Je me souviens de les avoir vus serrés dans une étreinte depuis la fenêtre de ma chambre. Candace avait un sac à ses pieds contenant quelques articles divers de notre boutique. Des cadeaux, j’ai compris. Sa voiture était cognée sur les côtés et portait de nombreux autocollants scintillants à l’arrière, deux chapelets en plastique suspendus au rétroviseur et un couvre-volant en fausse fourrure violette. Je savais qu’elle vivait à San Francisco. Je savais qu’elle était apparue dans une poignée de publicités et dans trois épisodes d’une série télévisée. Elle avait deux ans de moins que ma mère. J’avais l’impression qu’elle avait toujours eu beaucoup de problèmes.

J’entendais Elna au fond, ses pas traînant dans le couloir, le bruit d’un verre posé sur un comptoir, le robinet de la salle de bain qui s’ouvrait et se fermait. « Personne ne m’a dit qu’elle venait », soufflai-je.

« Personne n’a besoin de te dire quoi que ce soit », a répondu ma mère. « Et encore moins moi. »

« Où va-t-elle dormir ? » J’ai demandé. « L’étage est plein. »

« Elle ne reste pas à l’étage avec les locataires, même s’il y avait de la place. Elle restera dans la chambre d’amis à côté de la vôtre. »

« C’est plein de cartons. »

« Je vais les déplacer. »

« Il n’y a même pas de lit là-dedans. »

« Nous avons un lit bébé supplémentaire. »

« Depuis combien de temps saviez-vous qu’elle venait? »

« Je n’étais pas complètement sûr jusqu’à son arrivée, honnêtement. Je t’ai dit comment ta tante pouvait être. » Ma mère a ramassé les sacs d’Elna et les a portés jusqu’au seuil de nos chambres, puis s’est retournée et m’a regardé. « Ça ne te dérange pas qu’elle reste ici un petit moment? » » demanda-t-elle, sa voix désormais hésitante et très calme.

Je pouvais dire qu’elle voulait être rassurée plus que toute autre chose, mais j’ai répondu honnêtement. « Comment puis-je savoir si cela me dérange ou non si elle n’est là que depuis dix minutes? »

« Je veux dire, penses-tu que tu volonté esprit? »

J’ai tendu le cou et j’ai vu Elna à travers un espace dans le rideau, flottant entre la salle de bain et la chambre d’amis, dont elle avait clairement déjà compris qu’elle était destinée à y rester. Son manteau d’hiver s’était détaché. Elle portait une minijupe violette et un pull assorti avec un papillon pailleté sur la poitrine. Je l’ai regardée s’arrêter alors qu’elle se dirigeait vers la chambre, trousse de toilette à la main, s’arrêtant pour regarder une photo dans le couloir. C’était une photo que j’avais prise l’été dernier, de ma mère et de Jen, sa petite amie, dans la cour derrière le magasin. Ils venaient de reconstruire ensemble le porche arrière. Il y avait de la peinture blanche sur leurs visages. Elna tendit la main et redressa le cadre, le plaçant même sur le clou.

« Ça ne me dérange pas », dis-je finalement.

Le magasin est resté ouvert pendant encore trois heures. J’ai regardé la caisse pendant que ma mère aidait Elna à s’installer. L’un des pensionnaires, Charlie, est descendu acheter une boîte de céréales et du lait. Il paya avec la monnaie exacte, comme il le faisait toujours, et se retira à l’étage. Ses pas furent un craquement lent et résonnant alors qu’il retournait au troisième étage. Une fille plus âgée que j’ai reconnue et qui venait de mon école est venue acheter un gros sac de chips de barbecue. Je pouvais dire qu’elle ne savait pas qui j’étais. Deux autres filles l’attendaient dans une voiture garée devant, en jouant de la musique. Après cela, personne d’autre n’est entré. J’ai déplié la carte que j’avais regardée plus tôt et je l’ai étalée sur le comptoir. Il s’agissait d’une représentation en gros plan des îles du Pacifique que j’avais récemment obtenue dans un catalogue de vente par correspondance. L’océan était coloré dans des tons de bleu, les variations indiquant la façon dont la profondeur se stabilisait près du rivage. Il montrait le point d’élévation le plus élevé de chaque île, les tranchées et les crêtes qui se trouvaient entre elles, s’élevant du fond marin. J’ai passé mon doigt sur le tropique du Capricorne. J’ai récité les noms des atolls dans ma barbe.

Lorsque ma mère est sortie du sous-sol avec le lit de camp, je me suis levé pour l’aider et j’ai été immédiatement chassé. « Que dirait le Dr Fields ? » marmonna-t-elle en manipulant le cadre métallique à mains nues.

Ce qu’il aurait dit, c’est : Limiter l’effort. Pas de chevaux, pas de vélos, pas de gymnastique, pas de grimpe aux arbres, pas de sauts des fenêtres de la grange dans des meules de foin, pas de stickball, pas de tetherball, pas de courses de relais. Mieux vaut ne pas risquer le test de condition physique présidentiel annuel. Il est préférable de s’absenter complètement de la période de gym. Il m’avait donné la permission d’apprendre à nager des années plus tôt, estimant que c’était une mesure de sécurité dans notre région avec ses dizaines de rivières et de lacs, mais il m’avait donné une longue conférence de cinq minutes sur la retenue. « Absolument pas de boulets de canon », a-t-il déclaré. Je pouvais entendre le croassement grave et bourdonnant de sa voix revenir en boucle comme une boucle dans mon cerveau pendant des semaines après. « Ne vous jetez pas comme un poisson. Pas de thé sous l’eau. Pas de course vers le fond pour collecter des pièces, ou quoi que ce soit. » J’ai entendu sa voix le plus fort la première fois que je me tenais seul au bord du quai de Needle Lake, tôt le matin, sans que personne d’autre que moi ne sache où je me trouvais, et que je me suis jeté d’un bond en courant sous la surface. Une fois sous l’eau, je ne pouvais plus l’entendre.

__________________________________

Depuis Lac de l’Aiguille par Justine Champine. Copyright © 2025 par Justine Champine. Extrait avec la permission de The Dial Press. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l’autorisation écrite de l’éditeur.