Le cas de Polyamory: Alejandro Varela sur l'écriture d'un roman qui remet tout en question

Si vous vous accrochez à peine à la sécurité de la monogamie ou aux joies sans attaches d'une relation ouverte, je ne conseille pas de ramasser mon dernier roman, Cuillère au milieuoù j'écris avec un plaisir minutieux sur les complexités de l'équilibre entre deux relations amoureuses, deux enfants, deux thérapeutes, deux classes sociales et deux générations, et dans le processus, ont mis à nu les vulnérabilités nécessaires pour passer d'un paradigme à l'autre. Tout le monde, veuillez visiter votre librairie locale.

Je n'ai pas décidé de promouvoir une structure romantique non conventionnelle. Comme le proclame le protagoniste de mon roman, moi aussi, une fois, «… assimilé (polyamory) à la polygamie, rien de plus qu'une relique de religions et de cultes, un outil pour garder les femmes soumises.» Bien que je ne souscrit plus à cette notion, ma motivation était simplement d'écrire une histoire de chagrin, en particulier du chagrin suffocant, désespéré et qui change la vie qui le définit.

À cette fin, j'ai interviewé des dizaines de personnes – amies, connaissances, étrangers lors de fêtes de vacances – sur leurs expériences avec amour. Je n'étais pas préparé aux réponses. Il semblait que tout le monde avait vécu à travers l'épreuve de l'amour perdue perdu. Ou plus précisément, l'amour enlevé. Quelques-unes de mes questions étaient suffisantes pour déclencher leur douleur longtemps. Je pourrais pleurer juste en y réfléchissant était quelque chose que j'entendais de plusieurs personnes, même celles qui étaient actuellement en partenariat et avec plaisir. Même ceux qui ne se souvenaient pas de la dernière fois qu'ils avaient pensé à la personne qui les avait laissées en ruine.

En écoutant les histoires, j'ai commencé à me multiplier. J'ai réalisé qu'à un moment donné, une partie importante des huit milliards d'habitants de la Terre pourrait être un cœur brisé. En tant que personne qui considère le monde à travers un objectif de santé publique, l'ampleur du chagrin collectif m'a étonné.

Un garçon brun et queer ne peut pas défaire sa brunsse ou sa bizarrerie. Et il doit donc décider qui a tort, lui-même ou la société.

Je me suis souvenu de ce matin hier matin. J'étais allé courir, suivi d'une baignade dans l'Atlantique. Alors que je sortais de l'eau, j'ai remarqué quelqu'un assis sur les marches de la promenade. Plus je me rapprochais, plus il était évident que la personne pleurait. Êtes-vous d'accord? J'ai demandé. Elle leva un doigt, comme si cela disait, me donne un moment. Quelque chose sur la douceur de son visage et de son teint jaunâtre m'a rappelé ma tante, ma mère et trois cousins ​​éloignés, alors j'ai essayé un autre moyen, ¿Estás bien? Cette fois, elle a répondu en pressant sa main à sa bouche. Le déluge était proche. Mon neveu est mort, elle a réussi à sortir, avant de se lever et de me tirer en elle. J'ai essayé de protester, non pas parce que je suis opposé à étreindre des étrangers complets, mais parce que j'étais presque nu et trempé. Mon état n'a rien fait pour l'arrêter ou la desserrer l'étreinte. Elle me servait plus serrée que quiconque ne l'a jamais fait, tout en sanglotant. À un moment donné, elle a embrassé mon épaule nue, d'une manière qui aurait pu contourner mes limites dans d'autres circonstances.

Après que le soulèvement s'est calmé, elle s'est assise. Je ne savais pas quoi dire, mais je savais que je ne pouvais pas partir, alors je me suis retiré pour trouver des faits. Est-ce arrivé récemment? J'ai demandé. Il y a quelques heures à peine, elle a répondu. À travers ses larmes, j'ai reconstitué qu'elle n'avait reçu l'appel que trente minutes plus tôt, qu'elle était une préposée à la maison qui avait demandé une pause de dix minutes afin qu'elle puisse rassembler ses pensées et que son neveu avait quinze ans. J'ai fait de mon mieux pour la réconforter: je suis désolé, je suis vraiment désolée, je suis vraiment désolé. Avant de m'éloigner, elle a dit, je sais que Dieu vous a mis sur mon chemin ce matin parce que j'ai quitté la maison en priant de trouver quelqu'un pour me serrer dans ses bras.

J'ai déjà été frappé de chagrin – la mort et le chagrin. Sa douleur, bien que unique, était familière, tout comme son désespoir de réconfort. Parler à cette personne m'a rappelé ma motivation pour écrire Cuillère au milieu. J'avais voulu disséquer, intellectualiser et dramatiser la douleur de la perte. Une douleur que je considère sans précédent.

Dans ce livre, j'ai créé un protagoniste qui diffuse chacune de ses préoccupations, doutes, peurs, désirs et insécurités – parfois ils sont tous les mêmes – sur sa route vers la guérison. J'espère que sa vulnérabilité engendrerait la vulnérabilité chez les autres. J'ai imaginé que les gens lisent Cuillère au milieu et déploier leurs propres traumatismes – visuelle-19, divorce, cancer, démence, Gaza, Soudan, Minnesota, changement climatique – afin qu'ils puissent les replier à nouveau et plus efficacement, comme on le fait périodiquement leur tiroir pull. Un EMDR littéraire si vous voulez.

Mais mon protagoniste n'est pas seulement aux prises avec son chagrin. Il est, comme les protagonistes de tous mes livres, aux prises avec la conformité. De tous les interrogatifs, Pourquoi est celui qui guide le plus moi et mon travail.

Parler à cette personne m'a rappelé ma motivation pour écrire Cuillère au milieu. J'avais voulu disséquer, intellectualiser et dramatiser la douleur de la perte.

Mes années de formation n'étaient pas particulièrement spéciales. Comme toute autre personne qui n'a pas fréquenté une école Montessori, essayait simplement de s'intégrer. C'est, après tout, ce que les humains font; Nous socialisons. C'est notre façon de renforcer la confiance et d'atteindre la sécurité. Dans une société inégale, cependant, où les différences sont synonymes de barrières, s'adaptent à se conformer – style, idées, culture, etc. et quiconque ne se conforme pas devient une cible pour le ridicule, et par conséquent un avertissement pour les autres. Le problème, ou dans mon cas, est que certaines différences sont immuables. Un garçon brun et queer ne peut pas défaire sa brunsse ou sa bizarrerie. Et il doit donc décider qui a tort, lui-même ou la société. Une fois que la faillibilité de la société devient apparente, tout le reste est remis en question.

Si tout le monde se trompait sur l'homosexualité, par exemple, pourraient-ils aussi se tromper sur les prisons ou Israël? Et le genre et le mariage? Et peut-être le capitalisme et la scène finale dans Faire la bonne chose? Et Israël? Et peut-être aussi les requins et Dieu et l'engagement d'allégeance. Certes, alors, les allégements fiscaux pour les stades sportifs professionnels et l'avortement et Israël et la monogamie et la thérapie et les Oscars et le socialisme et la philanthropie et le rouge-40 et la criminalisation de la drogue et à bord du front de l'avion en premier – absolument illogique – et de Sinead O'Connor et des États-Unis. Droite?

J'ai déjà écrit (ici, en fait) sur la façon dont ma fiction n'est pas une autobiographie voilée. Mais j'admets que j'ai des choses en commun avec mes protagonistes. En plus d'être humain, moi aussi je passe un temps démesuré pour me demander si nous avons subsumé notre humanité, c'est-à-dire notre instinct pour socialiser et prendre soin les uns des autres, afin de se conformer. Moi aussi, je me demande si la grande réalisation du capitalisme nous reproche en croyant que la conformité est la liberté d'expression et l'individualisme par un autre nom. Je perds le sommeil en inquiétant que la conformité soit un bandeau et une dépendance. Et que cela permet à toutes sortes d'actes répréhensibles de se transpirer autour de nous parce que nous sommes plus inquiets pour les répercussions de se démarquer, de ne pas s'adapter.

Il est possible, alors, je n'ai pas écrit de livre qui promeut tant le polyamory qu'il demande au lecteur de tout remettre en question.

__________________________

Alejandro Varela Cuillère au milieu est disponible maintenant auprès de Viking.