Prendre la scène centrale: huit romans qui célèbrent la performance noire

Au début d'Ahmir «Questlove» Thompson's Documentary Des vies sournoises! (Aka le fardeau du génie noir)à propos du musicien énigmatique et transfortant la culture Sly Stone, Thompson pose une théorie: «Pour les artistes noirs en Amérique, le succès peut être plus effrayant que l'échec.» Sans aucun doute, le succès de ces artistes peut signifier l'isolement, la pression extrême de tous les côtés et un projecteur implacable.

Dans mon premier roman, Petits mouvementsla protagoniste, Layla, est submergée par ces vérités lorsqu'elle est sélectionnée pour être la chorégraphe en résidence dans une prestigieuse institution artistique dans le Vermont rural. Elle a enfin la chance de poursuivre sa passion, mais cela signifie du temps loin de son mari et du quartier de Brooklyn qu'elle a appelé à la maison pendant une décennie, laissant la stabilité d'un emploi à temps plein, et affirmant non seulement avec les attentes de l'institution, mais aussi celles de ses jeunes danseurs ambitieux, de ses amis et de sa famille anonymes commentant les médias sociaux, les critiques de danse – le monde.

Pour les artistes noirs, le succès vient rarement sans chaînes, en particulier compte tenu de l'histoire de la performance noire en Amérique. Des ménestrels aux promenades à gâteau au circuit de Chitlin, le public a toujours été crucial pour le contexte. Qui a créé l'œuvre, pour qui et avec quelle intention à l'esprit?

Dans son livre brillant Un petit diable en AmériqueHanif Abdurraqib examine comment les performances noires sont tissées dans le tissu de la vie et de la culture américaines – adorée, dérobé, exploitée, marchandée, appropriée. Il déclare que «montrer est quelque chose que vous faites pour le monde en général et que vous montrer est quelque chose que vous faites strictement pour votre peuple». C'est aussi vrai aujourd'hui que jamais, et il n'est pas difficile de tracer une ligne du passé au présent – chaque acteur sur un scène de théâtre renommée ou sit-com, chaque chanteuse d'un lieu indépendant ou d'une tournée de stade record dans le monde entier. Ils se montrent ou se manifestent. Le déclencher ou la vente. Parfois une combinaison de tout à la fois ou à différents moments d'une nuit, d'un an, d'une carrière.

Une personne noire occupant le devant de la scène peut, en soi, représenter la protestation, ou cela peut signifier la conformité. Les attentes d'un public peuvent être répondues ou perturbées par ce que l'apparteur apporte. De l'excellence et de la respectabilité à la rage et au chauque à l'abstrait et à l'avant-garde.

Les livres suivants explorent la performance de diverses manières – sa puissance et ses pressions – exposant sans cesse le talent et la vulnérabilité des personnages, et transformer le lecteur en membre du public, désireux de donner une ovation debout.

*

Dawnie Walton, La revival final d'Opal et de NEV

Ce roman bascule aussi dur que son héroïne, Opal, un chanteur noir badass dans les années 60 et 70 fait à l'image d'icônes comme Grace Jones et Betty Davis. Il y a de nombreuses performances inoubliables d'Opal, d'une scène de chorale de filles où sa présence vole la vedette de sa sœur plus talentueuse vocalement à l'événement central, une vitrine de label de révision devenu diabolique. Les problèmes raciaux sont au cœur du roman, faisant de l'auto-assurance sur scène d'Opal un festin pour ses fans, un liquide plus léger pour ses haineux. Bien que des thèmes lourds imprègnent le roman, les multiples POV font une lecture qui est incroyablement amusante et drôle. Opal est une icône, une déesse, quelqu'un que vous jurerez (Hope!) Est réel après avoir lu le livre.

Denne Michele Norris, Quand la récolte arrive

Davis est une altération professionnelle dont le pasteur éloigné du père décède le même jour que son mariage avec Everett, un homme blanc d'une famille riche. C'est une histoire incroyablement tendre, et certaines de mes scènes préférées impliquent Davis et Music. La alto est comme une extension de lui, son réglage quotidien est une pratique méditative qui lui apporte une paix unique. Nous finissons par voir Davis dans toute sa gloire sur scène – un chignon, une combinaison rouge étincelante, magnifique – le théâtre Pin-Drop silencieux jusqu'à ce qu'il se remplisse de la riche mélodie qu'il crée. Sa fière et noire queerness prend la lumière sur l'une des étapes prééminentes du monde, jouant le genre de musique qui n'est pas attendu de lui mais qu'il a trouvé à la maison.

Nicole Cuffy, Danser

Cece est une jeune ballerine noire qui a formé sans relâche toute sa vie et est nommée la première danseuse principale noire du Ballet de New York, tout comme Misty Copeland était pour ABT (par coïncidence, c'est sa dernière saison). Cuffy emmène les lecteurs dans le monde des foyers du ballet, où un mauvais virage pourrait littéralement tout changer. Cece effectue une élégance, une beauté et une perfection tout en transpirant à travers une douleur atroce, durcissant d'énormes niveaux de jugement. Le livre explore les pressions d'être un «premier», les hauts et les bas du succès, et les traumatismes familiaux qui façonnent Cece tout en la poussant en avant. C'est une lecture incontournable pour les fans de ballet et toute personne intéressée par la naissance des stars.

Nafissa Thompson-Spires, «chuchoter à un cri» de Têtes des gens de couleur

Cette collection est brillante, et cette histoire est une représentation si astucieuse et émouvante de la performance moderne. Raina est un adolescent qui crée des vidéos ASMR YouTube – son visage caché – et a un public important. Mais elle doit faire face à l'intimidation de ses camarades de classe masculins, à la honte de sa mère et au pervers anonyme occasionnel. Pourtant, les vidéos qui apportent vraiment Raina Pain sont les publicités télévisées qu'elle filme avec ses parents divorcés pour le concessionnaire de voitures «familiale». Elle doit se faufiler dans une robe une taille trop petite et sourire entre eux – une famille performante. Thompson-Spires fait un travail remarquable de recadrage des performances, de la honte et du danger dans cette histoire qui n'est rien de moins qu'une merveille.

Danielle Evans, «heureusement pour toujours» de Le Bureau des corrections historiques

Cette histoire explore le chagrin, le sexe et la performance par le biais d'un employé du Titanic Museum qui se retrouve dans le clip d'un clip d'une pop star. Elle est couverte de peinture corporelle et de paillettes comme le reste de la distribution (il y a un thème de monstre marin sous-marine, naturellement), mais dans son uniforme, derrière le comptoir – ne peut pas être inchangé. C'est un rôle étrange et le moins performatif de ceux qu'elle entreprend tout au long de cette histoire de métamorphe. Halloween a besoin d'un costume salope. Être une petite amie nécessite de faire du maillot de l'équipe de son petit ami. Être la fille d'une femme mourante exige une tenue adulte professionnelle dans le but d'être respectée, prise au sérieux. Cosplay tout autour. Mais surtout, au début, elle a refusé la chance de jouer la princesse lors des fêtes des enfants du musée. Même dans un monde de déguisement, il y a des limites.

Percival Everett, Effacement

La «moine» thelonious Ellison est un universitaire qui se force à la performance d'une vie quand il écrit (et se vend pour un montant obscène) Ma pafologieplus tard retiré Putainun livre qui exploite presque tous les stéréotypes noirs. Il doit ensuite cacher son identité intellectuelle afin de présenter comme quelqu'un qui a écrit un tel livre, concevant une nouvelle voix et une trame de fond de «vie de rue» tragique sous le pseudonyme Stagg R. Leigh (cela vaut la peine d'être examiné dans le folklore de Stagger Lee). Étonnamment, 50 pages de Effacement sont Ma pafologie, Apparaissant à mi-chemin et testant l'éditeur fictif et le lecteur en temps réel. Il s'agit de la performance de niveau supérieur car Everett oblige les lecteurs à s'engager avec certaines des écrits les plus offensants qu'ils aient probablement jamais lus avant de se remettre au récit central. C'est choquant, provocateur et génie.

Zadie Smith, Temps de balançoire

Deux jeunes femmes biraciales se rencontrent dans un cours de danse londonien en tant que filles – TRATY est la plus talentueuse techniquement, tandis que le narrateur anonyme a une voix émotive et de grandes idées sur la race et le monde. Bien que la performance soit une partie importante de leur vie individuellement – devenant une danseuse de ligne de chœur, le narrateur devenant assistant d'une pop star – un élément de performance qui est particulièrement frappant ici est la façon dont Smith trace la danse du passé au présent, d'Afrique à la diaspora. Les lecteurs ont un avant-goût de tout le monde, de Michael Jackson (un motif en cours tout au long du roman et de «l'esclave au rythme» du roman et de l'auto-décrite au rythme) aux frères Nicholas à un danseurs de Kankurang d'Afrique de l'Ouest («Le plus grand danseur que j'ai jamais vu»). Je pourrais continuer à jamais sur les couches de la performance noire ici – c'est, sans surprise, un étonnant.

Amber Oliver, Quand la musique frappe

Billie est une nouvelle assistante dans un label de musique, et l'un des nombreux sensations du livre est de voir des artistes émergents à travers ses yeux. Oliver déballait les innombrables éléments intangibles qui font de quelqu'un une étoile tout en mettant en lumière les véritables obstacles routiers auxquels les musiciens noirs et bruns sont confrontés dans l'industrie, y compris les hypothèses que les dirigeants blancs font sur ce qui fait appel à certains publics et comment les stéréotypes sont exploités au succès financier. Samirah, l'interprète central, entrants Billie – ses paroles frappant des rythmes vibrants, sa voix granuleuse et sensuelle. Son talent et son authenticité contrastent fortement avec les interprètes «urbains» formuliques, souvent offensants, que les dirigeants du label poussent. Ces artistes opposés – et ce qu'ils inspirent au public – ont une image frappante d'une industrie compliquée.

__________________________________

Petits mouvements par Lauren Morrow est disponible à Random House.