Le camp qui a gagné la guerre civile interdit désormais les livres expliquant pourquoi la guerre civile a eu lieu

Dans les jours qui ont précédé la guerre civile, le Sud a travaillé dur pour censurer toute littérature présentant l’esclavage sous un jour négatif. Des responsables de Charleston, en Caroline du Sud, ont fouillé les sacs postaux des journaux abolitionnistes. Les législatures ont adopté des lois interdisant toute publication susceptible de montrer « une tendance à mécontenter nos esclaves ». Dans le Maryland, le révérend Jacob Gruber a été poursuivi pour avoir osé prêcher un sermon laissant entendre que l’esclavage pourrait être un péché. Toute personne trouvée avec une copie du roman explosif La Case de l’oncle Tom a fait l’objet d’une arrestation.

J’ai parlé de cette manie de censure visant à préserver la fiction des « esclaves heureux et satisfaits » dans un livre récent sur le rôle important joué par les esclaves dans la réalisation de leur propre liberté. Il a été publié en septembre sous le titre La route était pleine d’épines. Je n’aurais pas pu imaginer que mon livre lui-même serait censuré – par le gouvernement américain, celui qui est censé avoir gagné la guerre civile.

La censure fonctionne souvent ainsi – indirectement, n’exigeant aucune exigence spécifique mais plutôt un vague climat d’intimidation qui encourage « une grande prudence » lors de la prise de décisions sur les voix qui doivent être entendues.

Un peu de contexte. En mai 2025, quelques mois après le deuxième mandat de Donald Trump, le secrétaire d’État à l’Intérieur Doug Burgum a publié l’ordonnance 3431 intitulée « Restaurer la vérité et la raison dans l’histoire américaine ». Il a ordonné aux surintendants des parcs et monuments nationaux de « vérifier les propriétés pour déceler tout contenu inapproprié » et de nettoyer leurs installations de « tout signe ou autre information négative sur les Américains passés ou vivants ».

L’ordre de blanchir les sites historiques américains de tout ce qui n’est pas rose sur le passé de la nation a conduit à des embarras prévisibles. Les visiteurs de l’Independence Hall de Philadelphie n’apprendront pas grand-chose sur les esclaves appartenant aux pères fondateurs. Le camp d’internement de Manzanar n’aura rien de « négatif » à propos de la détention de 120 000 Américains d’origine japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale. Le monument national de Fort Moultrie ne dispose plus d’informations relatives à la montée du niveau de la mer qui menace le port de Charleston. La commande s’étend aux livres et au matériel en vente dans les boutiques de cadeaux. Des livres liés à Malcolm X et à d’autres dirigeants noirs auraient été supprimés.

Mon propre livre détaille les événements consécutifs survenus à un endroit appelé Fort Monroe en Virginie qui ont conduit directement à la proclamation d’émancipation de Lincoln et à la fin de l’esclavage américain. Pourtant il n’est pas en vente dans la librairie du Fort Monroe National Monument. Parce que le livre raconte une histoire pleine d’espoir sur la façon dont les esclaves ont couru vers le drapeau américain pendant la guerre civile, ont recherché leur propre liberté et ont contribué à faire pencher la balance militaire contre la Confédération, j’aurais pensé qu’il aurait été conforme à la définition conservatrice la plus étroite du contenu patriotique. Mais la couverture représente sept membres des troupes de couleur américaines au garde-à-vous. La copie de la jaquette indique clairement qu’il s’agit de l’esclavage. Il n’est pas difficile d’imaginer que cela déclenche de légères alarmes de la part du National Park Service ou de Eastern National, le concessionnaire titulaire du contrat exclusif pour approvisionner la librairie.

J’ai demandé au National Park Service si ce livre avait été censuré. « Ni le ministère de l’Intérieur ni la direction du National Park Service n’ont donné d’ordre de retirer ou d’interdire votre livre, et aucune directive de ce type n’a été émise en vertu de l’ordonnance du secrétaire 3431 », m’ont-ils déclaré dans une déclaration écrite. Eastern National n’a pas répondu à plusieurs appels sollicitant des commentaires.

Un indice solide de ce qui s’est passé pourrait être trouvé dans une lettre envoyée aux directeurs régionaux du Service des Parcs le 25 novembre 2025 demandant un examen de « tous les articles de vente au détail disponibles à l’achat dans les points de vente gérés par les associations coopérant au parc et les concessionnaires » pour s’assurer qu’ils étaient en accord avec les objectifs idéologiques de l’administration. « Les articles identifiés comme non conformes à cette ordonnance doivent être immédiatement retirés de la vente », indique la note, signée par la contrôleure Jessica Bowron.

Une base de données divulguée sur les inspections montre que les responsables du parc national de Yosemite, du monument national Organ Pipe Cactus et du sentier historique national Selma to Montgomery, entre autres endroits, avaient sélectionné des livres dans la librairie pour les examiner. À ce dernier endroit, un responsable anonyme a écrit que « par excès de prudence », des livres tels que Le projet 1619qui détaille les origines de l’esclavage américain, serait la cible d’une suppression. C’était leur décision, pas celle du ministère de l’Intérieur.

Ne le cherchez pas dans un parc national ou un monument, et certainement pas à Fort Monroe, l’endroit où la plus grande dissimulation de l’histoire américaine a commencé à se dévoiler.

C’est une caractéristique bien connue de la société civile que les cadres intermédiaires nerveux agissent souvent de manière beaucoup plus radicale que les cadres supérieurs, par instinct de conservation. Dans sa nouvelle « La mort d’un employé du gouvernement », Anton Tchekhov parle d’un employé si mortifié par un éternuement égaré sur la manche d’un général qu’il meurt littéralement d’anxiété, même si le général n’y a pas réfléchi à deux fois.

Avec l’exemple des licenciements et des licenciements généralisés au sein du gouvernement fédéral, cela n’aurait tout simplement aucun sens pour un directeur des parcs nationaux de risquer sa carrière dans une librairie. Ainsi, l’éventail des voix entendues sur les sites les plus importants d’Amérique se rétrécit, laissant de côté des pans importants de notre histoire collective.

Nous avons déjà essayé cela. Une fameuse « règle du bâillon » interdisait tout débat au Congrès sur l’existence de l’esclavage de 1835 à 1844 avant qu’elle ne soit annulée pour des raisons constitutionnelles. Neuf années cruciales d’expansion et de solidification de cette institution pernicieuse se sont écoulées, accélérant le chemin de la nation vers une guerre acharnée.

L’ironie était que le message préféré du Sud sur les « esclaves heureux et satisfaits » n’était qu’un mensonge. Au lieu d’être prouvé sur le terrain d’un débat et d’une enquête ouverts, cela a dû être prouvé pendant la guerre civile lorsque les esclaves se sont précipités vers l’armée de l’Union à la première occasion possible, au grand étonnement de la classe esclavagiste qui avait cru à sa propre propagande joyeuse.

Vous pourrez lire sur ce choc psychologique dans La route était pleine d’épines. Ne le cherchez pas dans un parc national ou un monument, et certainement pas à Fort Monroe, l’endroit où la plus grande dissimulation de l’histoire américaine a commencé à se dévoiler.

__________________________________