Dylan Landis explique comment l'écriture de sa série Rainey Royal lui a sauvé la vie

Rainey Royal m’a sauvé la vie.

C’était en 2011, l’année où je pleurais tous les jours.

Mon mari et moi venions de déménager à New York depuis Washington, DC, et pendant longtemps nous avons vécu sans armoires dans un appartement sombre et meublé du centre-ville, si petit qu’il n’y avait ni table ni chaises. Mes parents vieillissants, que j’adorais, étaient toujours malades ou tombaient, et mon téléphone sonnait de crises toute la nuit. Le cancer avait pris une grosse morsure de mon sein droit et chaque matin, je regardais le miroir de la salle de bain, avec l’intention de le récupérer.

Mon mariage souffrait, mais je ne pouvais pas lâcher prise.

Et après quatre ans de travail, je venais d’abandonner un roman.

Mais cette fille, Rainey ! J’avais finalement écrit deux nouvelles histoires sur elle : cette adolescente sauvage qui, à treize ans, avait ouvert mon premier livre de fiction, Les gens normaux ne vivent pas comme ça. Dans cette collection, elle était coincée sous le meilleur ami de son père alors qu’il la pelotait et son esprit fantastique s’éloignait de lui, une forme de résistance. Maintenant, dans cette nouvelle œuvre, elle se réinventait en tant que jeune artiste et aussi, à ma grande joie, en criminelle.

Un Post-it invisible au-dessus de mon ordinateur portable me met au défi de toujours créer des conflits. On y lit : Comment puis-je tout foutre en l’air ? Rien n’a donc été facile dans la vie de Rainey. Sa mère avait abandonné la famille et son père, pianiste de jazz, était narcissique jusqu’à la cruauté. Sa meilleure amie ne pouvait pas rester en dehors de sa chambre, « la border », comme il l’appelait.

Je l’aimais, je la craignais et je voulais être elle – il est possible que je le fasse toujours.

À cette époque new-yorkaise, je me réveillais tous les jours à sept heures avec mon mari, je préparais le café, je me promenais dans les cartons remplis de vêtements et de livres et je me recouchais avec mon ordinateur portable. Dans la lumière grise et ténue de la cour, j’ai composé le canal de Rainey et suis tombé dans le rêve fictif.

Et dans ce rêve, pour l’écrire, j’ai évoqué l’essence de filles et de femmes réelles que j’avais non seulement connues, mais aimées – ou du moins vénérées – et j’ai suivi une série de falaises, réelles ou imaginaires. Ou du moins, il l’avait voulu. C’étaient des filles que je considérais, injustement envers elles, comme des amies victimes d’un accident de voiture.

En sixième année, Katie a imaginé des menaces qui m’ont fait monter les yeux dans la salle bondée. C’était en 1967, à l’époque où les enseignants disaient que les taquineries devaient être ignorées. Au ballon chasseur, elle m’a envoyé le ballon au visage. Au déjeuner, elle a laissé tomber ses noyaux d’olives sur mes genoux. Quand je l’ai finalement giflée, sur les conseils de ma mère, elle a ri et m’a frappé en retour. Katie était une déesse. Elle était pleinement développée et, pour moi, redoutable, ses yeux brillaient d’excitation, ses cheveux épais là où les miens étaient filandreux, ses dents parfaites là où les miennes avaient besoin d’un appareil dentaire. Elle était douée pour fumer, pour les garçons et pour danser, là où j’ai reculé. Je l’aimais, je la craignais et je voulais être elle – il est possible que je le fasse toujours.

Dans la vingtaine, j’ai rencontré Sandrine, elle au rire rauque et au presque chuchotement. J’ai dû me pencher de plus près pour entendre ses histoires improbables, presque mythiques, sur les casinos, les voyages exotiques et la fortune familiale ; fasciné, j’ai tout cru. Je travaillais dans un laboratoire de rats, et Sandrine a fini par me confier qu’elle n’était pas serveuse mais danseuse exotique. « Puis-je venir te regarder danser? » J’ai demandé. Ce soir-là, avec la permission du manager, elle m’a amené sur scène avec elle ; elle avait même apporté ce que j’avais besoin de porter.

C’était exaltant de garder les hommes en haleine sous ces lumières, du moins de penser que je pouvais – de prétendre que je pouvais façonner une vie comme elle l’a fait, sur son esprit et sous le radar. Pendant quelques mois, j’ai vécu avec elle, injectant des injections aux pauvres rats le jour et accro au secret et à la sorcellerie de la danse le jeudi soir. Ou plutôt, j’aimais le plaisir de le faire pour le plaisir, ce qui n’avait absolument rien de commun avec le fait de le faire par nécessité, comme Sandrine.

Mais j’ai commencé à me sentir comme deux personnes, toutes deux piégées dans la lumière grise de son appartement au sous-sol, qu’elle partageait si gracieusement. L’un de moi a combattu son anxiété au Pussycat Lounge, où je savais que j’étais un imposteur. L’autre cachait son personnage nocturne alors qu’elle excellait en laboratoire. Une nuit, bouleversé et pris d’une crise de panique, j’ai fait mes bagages et je me suis enfui.

Mais ils ont aussi révélé quelque chose de fantastique dont j’ai tiré dans ma fiction : un esprit en feu et une capacité de grâce.

Dans la trentaine, toujours à New York, j’ai rencontré Renée. Elle avait un glamour complice, comme Katie toute grande. Comme Sandrine, elle racontait des histoires plus grandes que nature, ou du moins, plus grandes que ma vie : une enfance déchirante, des romances déchirantes, des finances qui plongeaient périodiquement. Les détails m’ont gardé hypnotisé. Je voyais les gens attirer son attention, alors son amitié me semblait même un prix que j’avais gagné. Sa personnalité était si forte, sa beauté si saisissante que j’ai presque manqué sa vulnérabilité.

Presque. Elle s’en est prise une fois à une femme sans abri et une fois à un homme avec des béquilles, et j’ai pensé : Elle a peur d’être eux. Quelques années plus tard, après un désaccord auquel chacun a apporté son bagage, nous avons tous deux reculé.

La façon dont je croyais que mes amis accidentés de voiture traversaient la vie a fait moi Je me sentais imprudent, et j’ai adoré ça : mes cheveux volants, ma respiration retenue, attendant de voir ce qui se passait au tournant. Parfois, ils s’éloignaient, comme Lily, qui pendant un an confia sa liaison avec une célébrité mondialement connue, toutes leurs rencontres en coulisses et à l’hôtel, jusqu’à ce qu’elle quitte la ville. D’autres fois, lorsque les choses semblaient accablantes, effrayantes ou malsaines, je devenais simplement sombre.

Qu’est-ce que je leur avais demandé ? La thérapie m’a ramené aux disparitions émotionnelles de ma mère. Elle m’aimait d’une profonde affection, mais pouvait sombrer dans des périodes de dépression paralysante qui la rendaient robotique. Cela me terrifiait quand j’étais enfant. Je suis la fille d’un psychanalyste, il est donc difficile de ne pas voir à quel point les amitiés liées à un accident de voiture ont répété quelque chose de cette jeunesse : l’excitation et l’attachement féroce, suivis d’imprévisibilité et, parfois, d’une glissade de peur.

Mais ils ont aussi révélé quelque chose de fantastique dont j’ai tiré dans ma fiction : un esprit en feu et une capacité de grâce.

Et chaque femme m’apportait un sens inoubliable de l’Histoire – que ma mère partageait également – flottant mystère et suspense comme un sillage de parfum.

Matériel.

En 2011, après quelques heures passées à écrire au lit chaque matin, je prenais une douche, je préparais mon ordinateur portable et je marchais jusqu’au Center for Fiction, alors également dans le centre-ville. Là-bas, j’ai travaillé sur Rainey dans un espace d’écriture loué le reste de la journée. Chaque fois qu’un ami proche m’appelait, je me précipitais dans la cage d’escalier et je pleurais dans le téléphone. Il y avait tellement de raisons de pleurer : un parent à l’hôpital, l’autre parent à l’hôpital, les deux mes parents à l’hôpital, mon mariage en mauvais état.

Puis je me suis remis au travail, car ignorer Rainey, c’était se noyer.

Je me souviens qu’au-delà des fenêtres du Centre de fiction, la ville semblait grise et reflétait mon humeur. Mais à l’intérieur, au huitième étage où les scénaristes travaillaient en silence, le monde de Rainey se déroulait pour moi en Technicolor, éclairé par son aura de feu.

Tout ce que je peux dire, c’est que l’acte de dévotion consistant à écrire Rainey est devenu le canot de sauvetage dans lequel je suis monté chaque jour.

Cet enfant rebelle que j’avais créé était bien plus dur que moi. Elle n’a jamais pleuré. En colère, dans une histoire, elle a découpé un violoncelle. Vengeante, dans une autre, elle a trompé une enseignante pour qu’elle l’embrasse sur la bouche. Pour une plaisanterie, dans une troisième, elle a volé l’arme de son père. Son code moral n’avait qu’une seule règle : la loyauté. Elle était farouchement fidèle à sa famille imparfaite, à son meilleur ami trompeur, et surtout à l’art.

Les filles comme Rainey Royal ne sont pas censées être capables d’un véritable amour : elles sont trop occupées à s’autodétruire. Mais les filles accidentées de voiture sont, en fait, farouches dans leurs attachements, dévouées aux rares personnes capables de pénétrer leurs carapaces dures. Ils peuvent être généreux avec ce qu’ils ont. Leurs yeux brillent d’enthousiasme parce que le monde les passionne véritablement, et ce besoin profond de captiver les gens en fait également de fantastiques conteurs. En écrivant Rainey dans l’obscurité larmoyante de 2011, j’ai canalisé les esprits de ces amis soi-disant rapides qui avaient offert un refuge et des encouragements à la mauvaise fille au plus profond d’elle-même. moi.

En échange, Rainey Royal m’a offert le même abri.

Peut-être y a-t-il des moments où un écrivain doit créer les personnes dont il a besoin dans sa vie, des personnages qui se comportent sans peur, voire sans vergogne, quand il ne le peut pas. Tout ce que je peux dire, c’est que l’acte de dévotion consistant à écrire Rainey est devenu le canot de sauvetage dans lequel je suis monté chaque jour.

Maintenant, après trois livres, Rainey reste mon alter ego, une fille fascinante victime d’un accident de voiture qui me fait réfléchir la nuit. Elle est toujours jeune, insouciante, pleine de grâce et de criminalité, son instinct de survie aiguisé.

Elle est fondamentalement vulnérable. C’est une artiste qui ne cessera jamais de faire de la beauté avec des chutes. Elle sera toujours la fille qui m’a sauvé la vie. Et c’est une fille que je ne fuirai jamais.

Peut-être que trois livres de Rainey me feraient du charme.

Ou peut-être qu’elle ne me libérera jamais.

__________________________________