Requiem pour Weimar : sur le Berlin Shuffle d’Ulrich Alexander Boschwitz
À la fin des années 1920, Berlin abritait non seulement la vie nocturne florissante que nous connaissons Cabaret-c’était également un centre de premier plan dans les domaines de la science, de l’architecture, de la technologie et des beaux-arts. Tandis que celui de Brecht et Weill Opéra de quat’sous battait des records au box-office, Albert Einstein présentait son article sur la théorie des champs unifiés à l’Académie prussienne des sciences. La ville la plus industrialisée du continent possédait un nouvel aéroport à Tempelhof, des projets de logements sociaux et l’impressionnante tour Berliner Funkturm, qui allait bientôt diffuser le premier programme de télévision au monde.
Mais les années folles se sont avérées moins dorées pour les centaines de milliers de personnes qui ont perdu leur emploi à la suite de la crise économique mondiale de 1929, faisant grimper le taux de chômage à plus de 30 % en 1932. Les expulsions se sont envolées et la prostitution, déjà répandue, a augmenté, tout comme le crime organisé. Les mendiants et les vagabonds étaient monnaie courante.
La structure cinématographique de l’auteur présente des changements de perspective soigneusement calibrés… qui évoquent avec vivacité la ville vibrante et souvent violente qu’était Berlin.
Ce sont ces Berlinois démunis et sans ressources qui se promènent dans les rues du premier roman d’Ulrich Alexander Boschwitz, se dirigeant lentement vers le pub Jolly Huntsman, où certains viennent boire, certains écouter de la musique, d’autres encore danser. Il y a Fundholz, fatigué du monde, qui espère que sa mendicité lui rapportera assez pour un peu de schnaps, et Tönnchen, toujours obsédé par la nourriture. Frau Fliebusch est convaincue qu’elle retrouvera son mari qui n’est jamais revenu de la Grande Guerre, tandis que le beau Wilhelm assiste à une réunion d’enquêteurs criminels. Ringverein. Fritz Grissmann a l’intention d’attraper une femme : il se met à valser avec la femme du vétéran aveugle et aigri Sonnenberg… et le désastre s’ensuit.
Mais le désastre dans l’esprit de l’auteur de vingt-deux ans est plus grand qu’une bagarre dans un bar. Ses scènes de conflit entre personnages « pris sous les roues de la vie » invitent le narrateur à une réflexion tragiquement prémonitoire :
« À ce jour, la guerre mondiale et l’Inquisition ont obtenu les plus grands succès en matière d’éradication à grande échelle de l’humanité. Il faut s’attendre à ce que dans les années à venir, nous connaissions de tout nouveaux épisodes d’anéantissement. »
*
Ce premier ouvrage présente les mêmes portraits nets qui caractérisent le dernier roman de Boschwitz. Le passager. La redécouverte de cet ouvrage, ainsi que de celui-ci, est en grande partie due aux efforts de l’éditeur allemand Peter Graf, qui a entendu parler du livre par la nièce de Boschwitz.. Graf a localisé le manuscrit original de Le passagerl’a révisé conformément aux souhaits écrits de l’auteur et l’a publié avec une renommée internationale. Le roman redécouvert est désormais disponible dans plus de vingt langues, environ quatre-vingts ans après la mort de l’auteur.
Suite à ce succès, Graf se tourna vers ce livre, le premier roman de l’auteur, paru en traduction suédoise en 1937 sous le titre Människor utanför (« Les gens dehors »), ce qui a valu à l’auteur des comparaisons avec Hemingway. En 2019, Graf a publié la première édition originale allemande, conservant le titre allemand de Boschwitz. Menschen neben dem Leben (« Les gens aux côtés de la vie »). Cette traduction fait suite à cette publication, avec quelques légères modifications supplémentaires.
Ici, comme dans Le passagerla structure cinématographique de l’auteur affiche des changements de perspective soigneusement calibrés, alors que les gros plans révélant les pensées intérieures des protagonistes cèdent la place à de longs plans qui évoquent avec vivacité la ville vibrante et souvent violente qu’était Berlin. On entend le vacarme de la ville : le grondement des bus et les klaxons des voitures dont les conducteurs s’élancent impatiemment, sans se soucier des piétons. Pour échapper au brouhaha ou pour dormir un peu, les gens se tournent vers les parcs. Mais même là, nous rencontrons des personnages pleins d’agressivité et de ressentiment – une désaffection purulente qui alimenterait la tempête nazie. « Tout est de la faute des francs-maçons et des juifs », fulmine un serrurier au chômage.
Mélange berlinois est le témoignage à la fois d’un talent remarquable et d’une époque mouvementée : un message dans une bouteille enfin récupéré et d’une pertinence surprenante.
Ulrich Alexander Boschwitz est né en 1915 d’un père juif et d’une mère protestante. Son père, converti au christianisme, fut enrôlé au début de la Première Guerre mondiale et mourut d’une tumeur au cerveau quelques semaines seulement après la naissance de son fils. En 1935, à la suite des lois de Nuremberg, la sœur d’Ulrich s’installe en Palestine, tandis que lui et sa mère s’enfuient en Scandinavie. D’autres mouvements ont suivi : la France, le Luxembourg, la Belgique et enfin l’Angleterre. Lorsque la guerre éclata, lui et des milliers d’autres réfugiés allemands et autrichiens furent considérés comme des « étrangers ennemis » par l’Angleterre et furent internés sur l’île de Man. Plus tard, il fut expulsé vers l’Australie à bord du Dunéra aux côtés de centaines d’autres réfugiés, dont un petit-fils de Sigmund Freud, qui avait été classé de la même manière. Les hommes ont été victimes de divers abus de la part de leurs ravisseurs, tels que des vols et des passages à tabac, et de nombreux effets personnels ont été jetés par-dessus bord. Boschwitz lui-même a perdu un manuscrit sur lequel il travaillait. En Australie, les déportés ont été placés dans un camp d’internement en Nouvelle-Galles du Sud.
Finalement, en 1942, les autorités britanniques reclassèrent les réfugiés comme « étrangers amis » et Boschwitz fut libéré. Il décide de rentrer en Angleterre à bord du MV Abosomais le 29 octobre 1942, ce navire fut coulé par un sous-marin allemand et Boschwitz périt, à l’âge de vingt-sept ans, avec 361 autres passagers. Avec lui coulait le manuscrit d’un nouveau roman qu’il avait écrit pendant son internement et qu’il avait intitulé Traumatisme (« Des jours de rêve »).
Le 13 juillet 2019, un Stolpersteinou « pierre d’achoppement », a été posée à Berlin au Hohenzollerndamm 81 pour commémorer Boschwitz, sa mère Martha et sa sœur Clarissa, dont la fille Reuella Shachaf était présente. Dans son discours, elle a déclaré : « Cela fait mal de penser combien de livres ont été perdus à cause de sa mort. »
Les deux livres dont nous disposons ne font qu’amplifier ce sentiment de perte. Comme Le passager, Mélange berlinois est le témoignage à la fois d’un talent remarquable et d’une époque mouvementée : un message dans une bouteille enfin récupéré et d’une pertinence surprenante.
__________________________________
Depuis Mélange berlinois par Ulrich Alexander Boschwitz, traduit par Philip Boehm. Copyright © 2025. Introduction copyright © 2025 par Philip Boehm. Disponible chez Metropolitan Books, une marque de Henry Holt & Company, une division de Macmillan.
