La maternité à la fin du monde : six romans contemporains centrés sur la prise en charge à travers la crise

Comment équilibrer la douleur et la joie privées avec la connaissance d’une tragédie à grande échelle ? À quoi ressemblent les soins après une perte ? Voici quelques-unes des questions qui m’ont guidé lors de l’écriture de mon roman. Maternage de masse. Son narrateur, A., est un traducteur amateur qui découvre un livre sur un groupe de femmes dans un pays sans nom dont les fils ont disparu à cause de la violence politique. À la suite d’un traumatisme médical, A. se retrouve incapable d’avoir des enfants biologiques, elle passe ses journées à garder un garçon et ses nuits à lire le livre documentant les histoires des mères. La description dans le roman des différentes formes de prise en charge à travers le deuil était aussi importante pour moi que son interrogation sur la manière dont les histoires sont transmises lorsqu’elles traversent les locuteurs, les frontières et les langues.

Les romans de cette liste, dont beaucoup étaient dans mon esprit au cours de la dernière décennie d’écriture, offrent une gamme de portraits de soins radicaux – de soi, des enfants, de la communauté – à travers des moments de crise. Situés dans un présent incertain et en proie aux types de bouleversements personnels, politiques et environnementaux impliqués par notre époque, ces six romans explorent la maternité à des points de rupture. Une mère mourante parle des conséquences d’une catastrophe écologique. Une femme retrace les fils de sa vie de mère et d’artiste à la suite d’une liaison extraconjugale. Un chœur maternel veille sur une jeune fille orpheline à la veille d’un avortement. Une mère entreprend un road trip en famille tout en retraçant les voyages d’enfants non accompagnés traversant seuls les frontières. Une femme nourrit un garçon tandis qu’une peste fait rage devant sa fenêtre. Une mère absente s’adresse à la fille qu’elle a choisi de ne pas élever. Que les narratrices de ces romans soient ou non des mères elles-mêmes, ces histoires explorent les conséquences psychologiques de la garde, le défi de la parentalité à travers l’éveil personnel et politique, ou l’héritage de l’entraide au sein de la communauté.

Samanta Schweblin, Rêve de fièvre (traduit par Megan McDowell)

L’un des romans les plus captivants et effrayants que j’ai jamais lu, mis en scène comme une longue conversation entre une femme mourante, Amanda, et un garçon à son chevet la harcelant avec une série de questions pour faire connaître son histoire avant qu’il ne soit trop tard. Amanda révèle bientôt qu’elle et sa fille ont été empoisonnées par des produits chimiques agricoles toxiques. Alors que la crise au cœur de ce roman argentin est une horreur écologique, le titre en espagnol original, Distance de sauvetage, fait référence à la tabulation constante de l’espace entre un enfant en danger et le regard prudent d’une mère. Amanda explique : « J’imagine toujours le pire des cas… J’appelle cela la « distance de secours » : c’est ainsi que j’ai appelé la distance variable qui me sépare de ma fille, et je passe la moitié de la journée à la calculer, même si je risque toujours plus que je ne devrais. La terreur de l’expérience de lecture, élégamment capturée dans la traduction de McDowell, ressemble exactement à ceci : le cerveau qui s’emballe d’une mère vulnérable, désespérée de protéger son enfant d’une menace sans nom.

Jenny Offill, Département de spéculation

L’état fragmentaire et dissociatif qui caractérise la structure de ce roman semble conçu pour évoquer les effets psychologiques du maternage sur le cerveau sans les nommer comme tels. Après la naissance d’un enfant, une infestation de punaises de lit et une liaison avec son mari, le narrateur parcourt les souvenirs comme pour rencontrer le moment de dévier de sa trajectoire. Son attitude envers sa jeune fille est à la fois empreinte de respect et d’un pragmatisme honnête qui pourrait également servir de description de la forme du roman : « Prendre soin d’elle m’obligeait à répéter une série de tâches qui avaient la particularité de paraître à la fois urgentes et fastidieuses. Elles découpaient la journée en petits morceaux. » Lorsqu’un ancien collègue masculin lui demande si « quelque chose s’est passé » en apprenant qu’elle n’avait toujours pas publié son deuxième livre, le narrateur répond, en guise d’explication, seulement : « Oui ». Les répercussions des sacrifices de genre liés à l’équilibre entre famille et ambition sont profondément enfouies, sous-entendues dans de nombreux silences entre les microchapitres.

Valérie Luiselli, Archives des enfants perdus

Le narrateur principal de Archives des enfants perdus est une mère et une collectionneuse de paysages sonores, qui entreprend un road trip avec son mari et ses deux enfants, de New York à l’Arizona. Il apparaît vite que la famille est au bord de la crise, car on ne sait pas si son mari reviendra avec la famille une fois arrivés à destination. Leurs enfants, un garçon de dix ans et une fille de cinq ans, racontent également, naviguant dans leur réseau changeant de relations familiales, tout en suivant les voyages simultanés d’enfants non accompagnés demandant l’asile politique aux États-Unis. Lorsque les enfants de la mère-narratrice disparaissent et croisent la route des enfants perdus, leur cohabitation narrative soulève des questions sur ce que signifie pour une mère dans le même monde que les enfants soient forcés de fuir seuls la violence. Dans une prose qui met en œuvre l’architecture intérieure de l’esprit des enfants, le roman est autant une méditation sur l’enfance que sur la garde, la collection et la politique du témoignage.

Brit Bennett, Les mères

Les mères s’ouvre sur un avortement et s’étend sur l’amitié de deux filles orphelines jusqu’à l’âge adulte, vivant au lendemain des décisions prises par leurs mères. Lorsque, suite au suicide de sa propre mère, Nadia, dix-sept ans, tombe enceinte du fils du pasteur, elle noue une amitié improbable avec Aubrey, dont la mère a laissé sa famille derrière elle. Les mères titulaires du roman de Bennett – racontant à la première personne du pluriel – offrent des observations et des jugements de la chambre haute d’une église noire du sud de la Californie : « Nous étions toutes mères à ce moment-là, certaines par cœur et d’autres par l’utérus. Nous avons bercé les petits-bébés laissés à nos soins et avons enseigné le piano aux enfants du quartier et préparé des tartes pour les malades et les enfermés. Nous avons toutes materné quelqu’un. » Le roman est obsédant, se demandant ce que nous devons à nos mères, aux communautés que nous avons données par la naissance et à celles que nous créons pour nous-mêmes.

Fernanda Trias, Boue rose (traduit par Heather Cleary)

Le narrateur anonyme de Boue rose est une femme célibataire prise au piège dans un système de surveillance tandis que sa ville portuaire – qui rappelle Montevideo, la ville natale de Trias, en Uruguay – se détériore autour d’elle dans un désastre environnemental, dont la plupart des habitants ont fui vers l’intérieur du pays. Choisissant de rester pendant qu’une épidémie souffle dans la ville, elle prend le temps de garder un garçon, Mauro, atteint d’une maladie génétique qui lui donne un appétit insatiable, et de rendre visite en alternance à son ex-mari hospitalisé, Max, et à sa propre mère, une autre récalcitrante. « Respirer l’air vicié du port, rôder dans les rues, rendre visite à ma mère ou à Max, voilà le luxe que je m’offrais les jours où mon temps n’avait pas de prix. Si j’avais de la chance, bien sûr, et qu’il n’y avait pas de vent. » La traduction de Cleary enregistre étrangement à chaque instant le sentiment de menace imminente et l’inertie du narrateur face à celle-ci, alors que sa maternité continue à la fois du garçon et de l’homme la maintient fermement enracinée dans le danger présent.

Quiara Alegría Hudes, Le Blanc Chaud

Le Blanc Chaud prend la forme d’une lettre tentaculaire, écrite par une mère qui a fui la maison et adressée à la fille désormais adulte qu’elle a laissée derrière elle. La voix de la mère, April, est lyrique, vivifiante, reconnaissant brièvement l’expiation pendant des années manquées avant de se lancer dans un récit incroyablement vivant de ce que son absence lui a apporté : « Au plus profond, cependant, un souhait plus réel gronde, dirigé vers vous au présent tangible, un souhait pour Noelle Soto à l’aube de la féminité. Que vous léchiez les vents de la liberté. Sur ce point, j’ai une certaine expérience. Cette connaissance m’a tout coûté et je serai damnée. si cela est gaspillé. April raconte son évasion, dans un moment de rage brûlante qui s’accumule en elle, du foyer intergénérationnel des femmes de North Philly qui l’ont élevée, et elle retrace le goût de chaque frisson et de chaque grâce qui lui sont offerts tout en se confrontant au monde plus vaste en dehors des routines mortifères du sacrifice et de la survie, ainsi que celui qu’elle apprend à connaître débordant en elle-même.

__________________________________