Diana Arterian sur la vie, la résistance et la poésie de Nadia Anjuman

Adolescente, désespérée d’apprendre la littérature, Nadia Anjuman a fréquenté en secret la Golden Needle School de sa ville natale d’Herat, en Afghanistan. Les femmes présentes ont caché des livres sous leurs aiguilles, des enfants jouaient dans la cour pour les avertir de l’approche de la police des mœurs talibane. S’ils étaient attrapés, les étudiants pourraient être tués en guise de punition. Le résultat de l’éducation d’Anjuman est profond : à la lecture de ses poèmes, sa profonde connaissance de la poésie persane ancienne et de l’écriture contemporaine scintille à chaque page. Avec la chute des talibans, Anjuman est allé à l’université locale. Elle a publié un recueil de poèmes, ce qui l’a propulsée vers une renommée régionale. À l’âge de 24 ans, elle s’apprêtait à en publier un autre.

Ma co-traduction éditée de la poésie d’Anjuman, Dérives de fuméearrive à un moment où ma démocratie s’effondre à une vitesse que je n’aurais pas cru possible. La vie d’Anjuman et ses actes de résistance mettent en relief, pour moi, la chance de nos circonstances, aussi sombres soient-elles, et tout ce que nous risquons de perdre.

Chaque fois que j’aborde la mort d’Anjuman, je me méfie. Cela tient en partie à la simple tragédie d’une artiste qui n’a jamais pu réaliser son plein potentiel. Mais, plus important encore, je crains qu’elle ne soit réduite à un cliché, voire à une caricature.

Si Anjuman était en vie, ma co-traductrice Marina Omar serait sa contemporaine. Dans l’introduction émouvante d’Aria Aber à Dérives de fuméeécrit-elle, « bien que les poèmes (d’Anjuman) ne puissent pas être extraits des ruines de sa situation, car ils en sont nés, ils les transcendent également. Ayant survécu, ces poèmes servent d’hymne à la lutte de libération que les femmes afghanes mènent depuis des siècles.  » Lorsque quelqu’un a récemment demandé à Marina comment elle avait enduré les terribles restrictions de son enfance à Kaboul, elle a répondu, avec une franchise dévastatrice : « J’étais suicidaire ». (Marina vit maintenant aux États-Unis.)

Chaque fois que j’aborde la mort d’Anjuman, je me méfie. Cela tient en partie à la simple tragédie d’une artiste qui n’a jamais pu réaliser son plein potentiel. Mais, plus important encore, je crains qu’elle ne soit réduite à un cliché, voire à une caricature. Anjuman est décédé des suites de violences domestiques à l’âge de 24 ans.

Le meurtre d’Anjuman ne la rend pas unique, bien au contraire.

Lorsque j’en parle lors d’événements publics, je n’hésite pas à dire que sa mort n’est pas propre à l’Afghanistan, aux pays musulmans ou aux pays du « tiers-monde ». Les États-Unis sont un pays particulièrement meurtrier pour les femmes, l’homicide étant la principale cause de décès par blessure chez les femmes. Il ne s’agit pas ici de faire de fausses équivalences – je ne prétends pas que les filles et les femmes américaines soient confrontées aux mêmes cruautés que les talibans imposent aux femmes en Afghanistan. Mais je veux éviter tout sentiment selon lequel les États-Unis (ou ce qu’ils représentent) sont spéciaux, différents et au-dessus d’une telle brutalité. Le meurtre d’Anjuman ne la rend pas unique, bien au contraire. Les circonstances de sa mort la lient à d’innombrables femmes à travers le temps et l’espace. Ce qui rend Anjuman remarquable, c’est sa poésie : sa férocité et son désir indéfectible de continuer à participer à cet art ancien. Comment elle consacre son humanité avec le trait poétique.

L’Afghanistan est, une fois de plus, sous un régime taliban qui impose des restrictions encore plus extrêmes que celles de l’enfance d’Anjuman. L’école se termine pour les filles en sixième année. Les femmes et les filles ne sont pas autorisées à chanter, lire ou parler en public.

En réponse, deux femmes afghanes portant des burqas pour cacher leur identité publient des vidéos d’elles chantant de la poésie en guise d’acte de résistance. « Avant l’arrivée au pouvoir des talibans, nous n’avions jamais écrit un seul poème », a déclaré l’une des femmes à BBC News. « C’est ce que les talibans nous ont fait. » Parmi les poèmes qu’ils chantent, l’un est d’Anjuman. Dans notre co-traduction, cela se termine : « Je ne suis pas ce faible saule qui tremble au vent / Je suis une fille afghane, alors je hurle. »

*

« Une histoire » de Smoke Drifts

Quand ils ont aperçu ma fortune argentée, ils m’ont volé, jalousement – ​​ils ont kidnappé mon cheval sans vergogne et l’ont utilisé pour se précipiter sur moi. Ugh ! Maudit soit cette bande de tricheurs et d’escrocs qui se moquaient de ma sincérité Ils m’ont claqué toutes les portes au nez et ont mis des poignards à chaque fenêtre Quand j’ai ouvert un œil, ils ont enfoncé des clous chauffés à blanc Quand je saignais, ils se sont transformés en loups et ont bu Veine par veine, ils ont coupé ma vie, des milliers de lames dans mon seul corps Pourquoi enchaîner ma plume – ils ne l’ont jamais vue s’égarer Pourquoi arracher le sourire naissant du petit jardin de mes lèvres Pourquoi une telle haine Peut-être étaient-ils un nid de scorpions Après avoir fouillé mes sens, ils dormirent, satisfaits Les cieux devinrent agités par les fumées de mon tourment Le tonnerre gronda et les nuages rugirent leurs poitrines éclatèrent d’éclairs Les piliers de la terre tremblèrent et le clan se réveilla en panique Ils se précipitèrent – puis se figèrent, abasourdis Leurs quatre murs s’effondrèrent Mes yeux plurent de larmes de résolution Au dernier souffle de mon espoir, les nuages lui donnèrent vie C’est moi ! Elle qui parle Si seulement ces voleurs pouvaient me voir maintenant

__________________________________

Depuis Dérives de fumée : poèmes sélectionnés par Nadia Anjuman. Edité par Diana Arterian. Traduit par Diana Arterian et Marina Omar. New York : Livres de poésie du monde, 2025.