Sur les mystères, réels et imaginaires, entourant Christophe Colomb

Christophe Colomb est toujours en vie.

Plus tôt cette année, une publication du président Trump sur les réseaux sociaux a déclaré que « Christopher va faire un retour majeur ». Les démocrates avaient fait « tout ce qui était possible pour le détruire » et remplacer son statut « par rien d’autre que « WOKE » », mais le président était désormais en train de « rétablir Columbus Day » et de le « faire renaître de ses cendres ».

Cela n’est guère surprenant, dans la mesure où Colomb est devenu depuis longtemps un champ de bataille politique familier. Pourtant, même si personne n’a prétendu que Christophe Colomb avait trompé la mort au sens littéral du terme – il n’y a eu aucune observation comparable à celle d’Elvis ou de Tupac repérés au 7-Eleven local –, il est en fait devenu de nombreuses manières plus vivant, plus présent, au cours des cinq derniers siècles, et de plus en plus au cours des deux derniers. Parmi tous les mystères, réels et imaginaires, qui entourent la vie de Colomb, le plus grand est sûrement celui-ci : il n'a jamais été détruit ni réduit en cendres. Il vit.

À proprement parler, Colomb n’était qu’un simple mortel. Il est arrivé au monde sous le nom de Cristoforo Colombo, à l'automne 1451 dans la ville portuaire méditerranéenne de Gênes, et a quitté le monde dans la ville espagnole de Valladolid en 1506 sous le nom de Don Cristóbal Colón. Et pourtant, plus de cinq siècles de batailles autour de son héritage l’ont maintenu dans une demi-vie liminale – ou des demi-vies, comme il existe de nombreux Christophe Colomb, un véritable congrès transatlantique de morts-vivants.

Des millions de personnes, voire des milliards sur plusieurs continents, ont appris et mémorisé son nom. La plupart ont une certaine idée de ce qu’il a fait, que c’était capital, une grande réussite, un acte de primauté. Mais sa réussite a-t-elle été « grande » parce qu'il a « découvert l'Amérique » et a ainsi rendu possibles les « grandes » nations de l'hémisphère ? Ou s’agissait-il d’une catastrophe apocalyptique pour des dizaines de millions de peuples autochtones et africains parce qu’il a initié des siècles d’esclavage, d’effondrement démographique et d’exploitation colonialiste ? Ou bien Colomb ne devrait-il pas être blâmé ni crédité pour grand-chose de ce qui s’est passé dans le monde après 1492 – et encore moins pour tout cela ?

L’histoire de Colomb ne se limite pas à des questions aussi vastes et épineuses. Il est également entouré de nombreux mystères qui ont été tissés, exposés, contestés et « résolus », nombre de ces « solutions » étant remarquablement imaginatives et étonnamment éloignées de la réalité historique.

Ces mystères fabriqués se concentrent sur le nom, la nationalité, le lieu de naissance, l'ascendance, l'éducation, la religion, la vision intellectuelle, la fibre morale, les penchants sexuels et le lieu de repos actuel de Colomb – tous contestés et récupérés, tous transformés en champs de bataille, tous mystères apparents avec de multiples solutions pour lesquelles se battre avec une férocité étonnante. Plus de deux douzaines de nations, îles, provinces ou villes prétendent être son lieu de naissance. Ses os ont passé du temps dans quatre ou cinq villes ; trois d'entre eux affirment que les restes sont toujours là. Ses prouesses en tant qu'amant, prédateur sexuel ou adepte secret de la bestialité ont été proclamées. Certains ont soutenu – et certains le font encore – qu’il était secrètement juif.

D’autres affirmaient qu’il était l’un des plus grands héros du catholicisme. Il a longtemps été un candidat controversé à la sainteté officielle, campagne approuvée pendant un temps par deux papes, et il continue d'être à la fois loué comme messager divin et ridiculisé comme agent de Satan. Les monuments qui lui sont consacrés sur les places des villes sont aujourd'hui plus que jamais disputés avec passion et parfois avec violence. Il est salué comme le fondateur héroïque des nations démocratiques et le méchant architecte du génocide.

Plus de deux douzaines de nations, îles, provinces ou villes prétendent être son lieu de naissance. Ses os ont passé du temps dans quatre ou cinq villes ; trois d'entre eux affirment que les restes sont toujours là.

Certains faits sont trop bien établis pour être remis en question : l’homme « a navigué sur l’océan bleu » (comme le dit la chansonnette) de l’Espagne aux Caraïbes en 1492, par exemple. Mais la façon dont nous décrivons et parlons de ce simple fait est elle-même devenue un champ de combat. Faut-il remplacer « célèbre » par « infâme » et ajouter « européen » à « découverte » ? Ou devrions-nous renoncer complètement à la « découverte », ou inverser le principe de la rencontre pour que les Amérindiens découvrent Columbus ? Tout cela est un précurseur pour défendre le Columbus Day ou le renommer Journée des peuples autochtones, pour préserver ou démolir des statues, pour dénoncer ou célébrer toute l'entreprise de l'impérialisme européen dans les Amériques et dans le monde atlantique.

Mais nous pouvons mieux comprendre Colomb et l’histoire du monde depuis 1492 en dissociant les deux. Que votre envie soit de défendre ou de dénoncer Colomb, de défendre ou de déplorer la colonisation européenne dans les Amériques, le lien de cause à effet entre Colomb et l’histoire d’après 1492 est un mythe commode mais trompeur. L’histoire des Amériques est mieux comprise si l’on considère Colomb non pas comme un visionnaire héroïque et doué, mais comme un typique des hommes ibériques et italiens du nord de son époque, un autre marin marchand devenu explorateur, marchand d’esclaves et conquistador-colon. En retour, cela nous permet de voir plus clairement les nombreuses manifestations de Colomb comme des produits de l’impérialisme et de la migration, du nationalisme et du patriotisme régionaliste.

Les questions restées sans réponse autour de Colomb portent donc sur sa survie posthume, sur ses nombreuses vies après la mort, plutôt que sur sa vie historique ; les siècles de mystères inventés sont le véritable mystère de Colomb. L’affirmation selon laquelle nous ne savons rien de lui est le plus grand canard ou fausse nouvelle sur Colomb. Sa vie est mieux documentée que celle de ses contemporains marins les plus connus : Cabot, da Gama, Magellan, Vespucci, etc. Mais les écrits sur lui sont moins imprégnés d'une évaluation objective des preuves que de ce que j'appelle histoire de foiun terme que j'ai inventé pour désigner une histoire basée sur des principes fermement ancrés croyance qu'un événement particulier s'est produit.

L’affirmation selon laquelle nous ne savons rien de lui est le plus grand canard ou fausse nouvelle sur Colomb.

Colomb est l’un des personnages les plus écrits de l’histoire de l’humanité, juste derrière Lincoln aux États-Unis ; depuis l'Indépendance, quelque deux mille livres sur lui ont été publiés. (Il arrive également en troisième position après Washington et Lincoln, car son nom est gravé dans les noms de lieux, de bâtiments, de routes, de rivières et de montagnes aux États-Unis – les seuls monuments publics sont au nombre de plus de six mille – et les trois quarts de ses statues sont toujours debout.) postes. Certains transforment la vie de Columbus en une bonne histoire déchirante. Certains sont présentés comme des romans historiques, beaucoup plus comme des histoires, mais il est souvent difficile de distinguer les deux ; l’objectivité a tendance à être écrasée par la conviction. Qu'il soit recréé ou inventé sous forme imprimée, sur toile ou dans la pierre, Colomb a été forgé à l'image du créateur.

Quelques mois avant que le président Trump ne déclare qu’il ferait « un grand retour à Christopher » (et quinze jours avant son investiture), un autre président a dominé l’actualité, défilant dans la ville nommée d’après Washington et Colomb, passant plusieurs jours au Capitole des États-Unis. Il est probable que peu de ceux qui ont observé le cercueil drapé du drapeau du président Carter dans la rotonde ont remarqué que Colomb était également là. En effet, trois Christophe Colomb regardent depuis les murs de la rotonde, le plus ancien étant là depuis 1825. Sur les 18 représentations de Colomb créées pour le Capitole, 16 sont toujours là. Tant au centre politique de notre pays que dans tout le pays, de nombreux Colomb sont depuis longtemps une présence constante. Ont-ils dépassé la durée de leur accueil ou un retour majeur est-il attendu ? Doivent-ils nous diviser ou les morts-vivants Colomb peuvent-ils nous rassembler ?

_________________________