Entre amis

Emerson avait embrassé sa femme à son arrivée, ce qui était la bonne chose à faire. Même si elle était assise à la table de la cuisine, un bol vide devant elle, avec le regard sans espace dans ses yeux qui lui a fait penser qu'il pourrait la gifler et elle pourrait même ne pas le remarquer. Elle a commencé au son de sa voix. Ses lèvres brouchèrent ses cheveux.

«Faire des progrès sur la condition humaine?»

Retsy lui lança un coup d'œil – le genre qu'il respectait et, d'une certaine manière, aimait. Un dédain inactif. Il ne pensait pas qu'elle le détenait entièrement en mépris, mais qu'elle pourrait exprimer les moments qu'elle a fait avec un tel manque de retenue qui lui a fait appel à un niveau sexuel primitif. Alors il l'embrassa à nouveau, cette fois avec sentiment, et lui a parlé de l'accident.

À l'étage, il a déshabillé son pull et son pantalon, la boucle de ceinture sonnant légèrement contre le sol. Il n'y avait pas besoin de changer de vêtements: bien qu'il soit venu de la ville, il n'avait pas porté un costume au bureau et ce qu'il allait mettre en place ne serait guère différent de ce qu'il avait enlevé. Pourtant, après une épreuve comme ça, il voulait quelque chose de nouveau.

Emerson a préféré recevoir des visiteurs ayant passé au moins un jour ou deux dans la maison. Être là à l'avance s'est assuré que lorsqu'il ouvrait la porte, les a frappés sur l'épaule et a soulevé leurs enfants, il était clair qu'il appartenait à une manière essentielle, qu'ils étaient ses invités, aussi longtemps après leur départ, il resterait. Peut-être donc, le changement inutile de tenue de tenue était une tentative de réaliser une version de cet effet.

Il s'y attendait. Il est entré dans des vêtements comme des opinions, avec l'assurance gracieuse de quelqu'un qui n'a pas remis en question ses choix. Jambes, bras. Le petit saut de muscles, la suggestion de force. Toute plus large et sa bouche auraient pu être trop grandes. Au lieu de cela, son sourire tenait comme une étreinte. Des dents éblouissantes, des lèvres comme des plis de tissu riche, un sourire dans lequel on veut croire. C'était le genre qui ne peut appartenir qu'à un homme: il n'avait aucun sens de l'histoire; Cela ne semblait pas au courant du monde.

Il ne souriait pas maintenant, cependant. Il tirait sur son pantalon et souhaitait qu'Amos soit déjà là afin qu'il puisse comprendre ce qu'il pensait de ce qui s'était passé. C'était qu'il avait frappé une femme avec sa voiture. Certes, elle n'était pas morte, et le consensus était qu'elle irait bien – mais encore, c'était quelque chose, n'est-ce pas? De plus, les détails qui ont émergé après avaient soulevé des questions importantes, des questions qu'il ne voulait pas réfléchir par elle-même.

Retsy avait dit les bonnes choses, celles à prévoir, mais il y avait une limite à jusqu'où elle pouvait aller. En ce qui concerne la réflexion, elle était comme quelqu'un qui rangeait mais n'a jamais nettoyé. Il rit pour lui-même. C'était une façon intelligente de le dire. Un peu méchant, oui, mais donc la vérité avait tendance à partir. Il pouvait même l'imaginer glisser un jour comme quelque chose qu'il a dit.

Quoi qu'il en soit, Amos. La pensée de son ami a fait une pause Emerson et a regardé vers la grange. Son humeur s'éclaircit. Sa poitrine se souleva avec un souffle agréable et délibéré. Quelque chose à propos de son ami semblait promettre une purge. Le temps passé avec Amos, c'était comme prendre un chiffon humide aux fenêtres poussiéreuses: dans son sillage, le monde de Nuance a éclaté. Il devrait lui dire, pensa Emerson. Pourquoi ne pas le dire exactement comme ça?

Oh, mais Amos le savait déjà. Des décennies maintenant, leur ami. Depuis l'université, depuis le premier jour de l'université. Ils se sont effondrés les uns des autres, ils se sont étreints. Pas comme les hommes, mais comme des amis. Des câlins réels et aimants, des griffes sans ironie. Les gens les ont perçus; Ils ont mesuré leur propre vie contre ce qu'ils avaient. C'est mon Amos, pourrait dire. Ce n'était pas vrai, bien sûr. Mais Emerson leur a permis leur espoir.

À travers le mur, il a entendu Sophie appeler à Retsy. Il sourit au ton. Ils ne se battaient pas, mais il avait un avantage. Sophie était nouvellement seize et le mot lui-même –Maman– est devenu un chiffon souillé, celui-ci a-t-elle prononcé comme s'il se tenait sur la longueur du bras.

Elle est horrible pour moi, Retsy s'était plaint récemment. Oh, arrête, dit-il, lui tapotant le genou. Amos dit qu'Anna est la même avec Claire. Puis il a continué à lire – une histoire de grandes batailles. En tournant la page, Emerson se demandait si, si les circonstances avaient exigé, il aurait pu être démontré qu'il possède un génie similaire.

Sophie descendait en bas. Un crétin rapide et de chaussettes a décrit sa descente. Il pouvait imaginer la façon dont elle tracerait la balustrade avec le bout de ses doigts. Il tira sur ses poignets et inspecte ses paumes, les brossant de rien. Il n'avait pas regardé une seule fois dans le miroir. Il était vain, bien sûr, mais c'était un genre puissant. Il ne s'est pas arrêté pour se demander. Il n'avait pas besoin d'être rappelé.

Il descendait et s'assurait qu'ils n'étaient pas à la gorge de l'autre. Ou, s'ils l'étaient, il le casserait et allégeait l'humeur. Il était toujours assez fort pour soulever Sophie sur son épaule. Elle a prétendu détester ça, mais il n'était pas sûr. Cadre, c'était son anniversaire, il l'aimait et c'était amusant.

__________________________________

Depuis Entre amis par Hal Ebbott. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Riverhead Books. Copyright © 2025 par Hal Ebbott.