La table de nuit annotée : ce que Bianca Stone lit maintenant et ensuite

Pendant des années, Bianca Stone a travaillé sans relâche pour consacrer les écrits et la mémoire de sa grand-mère, Ruth Stone. Ruth était une poète qui a remporté ses lauriers, notamment le National Book Award et le Vermont Poet Laureateship. Bien sûr, distinctions ou non, le danger de disparaître de la mémoire publique est réel. Depuis la mort de Ruth, Stone fait un effort concerté pour faire référence à son héritage. Elle a édité le récent La pierre essentielle de Ruth. Aux côtés de son mari Benjamin Pease – et d’autres – Stone a rénové la maison de sa grand-mère, en faisant un lieu dynamique pour les lectures, les ateliers, les retraites et le travail de typographie. La maison, située dans la petite ville de Goshen, est un monument officiel de l’État et le dernier lieu de repos de Ruth Stone.

Bianca Stone est elle-même une force poétique puissante et a sans doute assumé le rôle de sa grand-mère puisqu’elle est la poète lauréate du Vermont, la seule grand-mère/petite-fille poète lauréate d’État que je connaisse. (Pour en savoir plus sur le travail de la jeune Stone en collaboration avec sa grand-mère, je recommande cet essai à la Poetry Foundation.) La dernière collection de Stone, Le monde proche et lointainest son quatrième et sur le Moyeu éclairé liste de la poésie la plus attendue de l’année.

Comme un musicien sortant un autre disque qui fredonne avec une plus grande maturité mais qui continue de livrer la manière que nous connaissons et aimons, Le monde proche et lointain est un nouvel ajout passionnant à l’œuvre de Stone. Les poèmes traquent sans relâche l’existentiel – les enjeux et l’intensité de ces poèmes ne faibliront pas. À travers image après image, une cascade de souvenirs, de visions, de rêves et de références, Stone illustre les nombreuses façons dont les humains espèrent trouver le sens de la vie. « Qu’ils me transpercent avec le javelot en bois de la vérité », écrit-elle.

Un poème en prose « Black Tournesol » est une sorte de « Paint It Black » poétique. L’oratrice regarde dans une tasse d’espresso et rencontre son propre œil de tournesol, plongé dans l’obscurité. Stone écrit : « Je suis fatigué d’être responsable de la misère. Je vous en donne une partie pour que vous puissiez la déchiffrer. » Le tournesol noir revient de temps en temps dans le livre comme un talisman de l’incolore dépression du monde, de l’attrait de la mortalité. Crânes, masques sans yeux et vautours vivent tous confortablement ici. « Qui est-ce là-bas? » demande-t-elle, probablement debout devant la tombe de sa grand-mère. « Dans la boîte d’adoucissement, vos membres abandonnés, / le jouet sans fil aux cheveux impitoyables. »

Mais à côté de ces préoccupations mordantes se trouvent également le pouvoir vital de la poésie, les images luxuriantes et profondes de la nature. Cette dernière peut donner du sens, comprendre soi-même – ou du moins provoquer une réflexion. Ces images naturelles sont souvent les plus palpitantes de la collection : « les coques détruites des gousses d’asclépiade, leurs sacs à main retournés » et « les pensées crues de mulots embryonnaires / nées dans le tiroir à ferraille dont les yeux ont été léchés ». Quant à la poésie, l’obsession de Stone est palpable. En réponse à une question aléatoire (« À quoi ressemble la poésie ? ») Stone donne comme description : « le monstre immortel / du langage que vous hantez et chassez / qui est l’état originel du langage auquel vous essayez de revenir de l’intérieur ».

Vous savez que c’est une bonne pile à lire lorsque vous commencez à essayer d’en trouver des exemplaires dans vos librairies et bibliothèques locales. (Et 10 points de ce romanophile pour ce fabuleux cendrier). Stone nous dit : « Quel est le fil conducteur qui traverse le cœur de chacun de ces livres ? Dans ceux que je connais bien et que je garde de près, et dans ceux que je viens tout juste de percer et que j’ai du mal à élargir, chacun utilise le langage pour décrire ce qui ne peut pas être entièrement divulgué. Ce qui ne peut pas être réglé et qui ne peut pas être regardé directement, c’est en quelque sorte une question de relationnel ; c’est un travail de vie, un appel, des cartes, des tentatives pour découvrir, se déplacer, parler, chanter, prier ; jouer. »

*

Le Coran

Comment annoter le texte sacré de la plus grande religion du monde ? Ce qui me vient à l’esprit est une citation récente de Justin Marozzi sur l’esclavage et les grandes religions : « Alors que les chrétiens professaient l’égalité devant Dieu, les Juifs offraient des peines réduites en cas d’adultère avec des esclaves et les Romains interdisaient la prostitution des esclaves, seul le Coran faisait les trois. » De toutes les magnifiques éditions du Coran qui existent (en vérité, ces scribes artistes donnent du fil à retordre aux textes enluminés chrétiens), rien ne touche au « bleu » Coran » – un manuscrit absolument époustouflant du 9e ou 10e siècle, avec des lettres dorées sur un parchemin indigo foncé. Jetez un oeil.

Rainer Maria Rilke, Rilke sur l’amour et autres difficultés (éd. & tr. John JL Mood)

Comme beaucoup, Rilke est une sorte de saint parrain de Stone, un poète auquel elle se tourne et auquel elle fait souvent référence. La copie de la jaquette de cette collection indique : « John JL Mood a rassemblé une collection des œuvres les plus fortes de Rilke, présentant des commentaires ainsi que les sélections. Mood relie dans un essai des passages de lettres qui montrent la profonde compréhension de Rilke des hommes et des femmes et sa spiritualité ardente, enracinée dans les sens. « 

Rainer Maria Rilke, Les poèmes choisis de Rainer Maria Rilke (éd. et tr. Stephen Mitchell)

Cette traduction emblématique—Le Chicago Tribune l’a surnommé «peut-être le plus beau groupe de traductions poétiques que ce siècle ait produit» – cela a apparemment commencé lorsque Mitchell étudiait à l’étranger à Paris lorsqu’un intérêt amoureux l’a présenté à Lettres à un jeune poète en français. Les deux sont devenus amants. Mitchell a appris l’allemand pour lire Rilke. Après quelques années, les amants se sont séparés et Mitchell est devenu le traducteur que nous connaissons et aimons. Gary Gach à Éditeurs hebdomadaire écrit après la publication de Poèmes sélectionnéscitant Mitchell : « Envoyer son Rilke à la femme qui lui avait fait découvrir l’œuvre du poète allemand il y a 18 ans était un merveilleux accomplissement. »

Jacques Lacan, Le transfert : le séminaire de Jacques Lacan, livre VIII (tr.Bruce Fink)

Lacan était bien sûr le psychanalyste français évoluant dans l’ombre de Big Papa Freud. Cet ouvrage est l’une des conférences annuelles de Lacan qu’il donne pour vingt-huit ans. Nous pensons souvent au « transfert » comme au moment où, essentiellement, le patient développe des sentiments pour son analyste. Pour Lacan, tldr, il s’agit en grande partie d’actes de langage sérieux et de la manière dont ceux-ci affectent l’auditeur. (En passant, j’adore le fait que sur la page psychanalyse de Wikipédia, la photo du haut représente le canapé de Freud – ainsi que ce diagramme de l’énergie libidinale. C’est tout à fait logique.)

John Berryman, Only Sing : 152 chansons de rêve non collectées (éd. Shane McCrae)

Éditeurs hebdomadaireLa critique étoilée de Berryman déclare : « Ce brillant recueil de poèmes inédits du cycle Dream Songs de Berryman est la preuve, comme l’écrit Shane McCrae dans l’introduction, qu’il « comprenait que son épopée était complète, mais il ne croyait pas que son exhaustivité pouvait avoir une seule forme. »… Il est extraordinaire de retrouver cette voix – à la fois comique, tragique et déchirante – à travers ces poèmes, dont beaucoup atteignent les sommets de ceux qui a établi l’excellente réputation de Berryman.

Simone Weil, Gravité et grâce (tr.Arthur Wills)

Hourra pour un artefact de critique ! John Cogley écrit dans ce 1952 New York Times critique, « Le paradoxe est le langage du mysticisme, et Simone Weil l’emploie avec un effet révélateur. ‘La pureté est le pouvoir de contempler la souillure.’ Encore une fois : « Vous ne pourriez pas naître à une époque meilleure que celle d’aujourd’hui, où nous avons tout perdu. » Ces quelques citations peuvent donner une idée de l’esprit et du ton religieux exalté de « Gravity and Grace ». » Il appelle également Weil « l’intellectuel interdit ». Quelque chose que nous devons tous atteindre.

Kabir, Poèmes extatiques (tr.Robert Bly)

Kabir est un poète mystique du 14ème siècle qui a approuvé la réalité de la divinité en toutes choses et l’effacement de l’ego. Ces poèmes de dévotion étaient à l’origine en Sadhukkadi, un dialecte indien médiéval, et en bhojpuri ; ils ont été composés par Kabir parlant. Ces bāņīs (énoncés) perdurent parce qu’ils ont été récités pendant des siècles, à travers les pays et les générations, avant d’être écrits au XVIIe siècle. Les érudits se battront probablement éternellement pour savoir lesquels sont « authentiques » à Kabir. Le fait qu’ils soient une création de plusieurs personnes au fil du temps en fait, pour moi, une œuvre littéraire plus puissante.

Paul Celan, Les poèmes de Paul Celan (tr.Michael Hamburger)

Le regretté poète Reginald Shepherd a écrit sur son blog en 2007 à propos de la « poésie difficile » et de Celan, déclarant : « Malgré et au moyen de leur difficulté, les poèmes de Celan recherchent, désespérément et peut-être désespérément, la communication, le contact, la connexion, même si ce n’est pas ici et maintenant : comme il l’écrit dans le poème « Threadsuns » (Fadensonnen), « il y a/encore des chansons à chanter au-delà de l’humanité ». Il y a presque toujours un « vous » à qui s’adressent ses poèmes… Le message peut ne pas atteindre personne, et s’il arrive, il peut ne pas être appréhendé, compris. Mais la possibilité, voire la probabilité, d’un échec rend plus aiguë la volonté de tenter un contact, d’essayer d’établir une connexion.

Michael Lentz, Schattenfroh (tr.Max Lawton)

Tous les critiques tremblent devant les livres qui bloquent la porte : oubliez les centimes par mot écrit, qu’en est-il des centimes par page lue ? Schattenfroh compte un peu plus de 1000 pages. (Je cacherais humblement ma tête sous un oreiller.) Je m’incline si profondément devant Josh Billings à LARB pour sa prise en charge d’une critique, où il écrit le roman « est un livre dont les marqueurs génériques traditionnels – personnages, décor, intrigue – changent constamment, nous désorientant de manière si fiable que nous commençons à soupçonner que l’un de ses principaux projets est de nous faire nous interroger sur ce que signifie réellement « lire un roman ».

Johann Wolfgang von Goethe, Œuvres sélectionnées (tr. WH Auden, Louise Bogan, David Constantine, Barker Fairley et Elizabeth Mayer)

Ce livre contient Les chagrins du jeune Werther, Affinités électives, Faustet Voyage italien. « La grandeur de Goethe est singulière : il est difficile d’imaginer un parallèle avec son œuvre », écrit Nicholas Boyle dans son introduction au volume. « A chaque étape d’une vie longue et intérieurement turbulente, il s’est redécouvert ou réinventé à travers son écriture, et pourtant il ne s’est jamais répété de manière significative. Pour chacune des époques de l’homme, qu’il a vécues dans sa propre personne, il a trouvé une nouvelle poésie. »