Quel est le mot pour… oublier les mots ?

Dernièrement, j’ai perdu les mots. Pas poétiquement, pas comme une métaphore du chagrin ou du chagrin, du choc ou de la crainte. Je veux dire, je les perds littéralement. Un nom que je devrais connaître (celui de mon propre enfant), des noms qui sont arrivés autrefois sans cajoler (lichen, ottoman), des verbes en qui j’avais confiance (pivot, hydravion). Au milieu d’une phrase, au milieu d’une pensée, au milieu d’une histoire que j’ai racontée cent fois ; le mot que je veux se tient juste hors de portée, agitant ses petits bras à distance brumeuse.

Je suis écrivain de métier. Les mots sont ma matière première. Chaque matin, je m’assois à mon vieux bureau en bois avec mon ordinateur portable, des livres de talismans et des seltzers aux cerises noires, prêt à aplanir une phrase ou un paragraphe. Mais dernièrement, le processus ressemble à une chasse au trésor entre deux âges : se promener dans des clauses à moitié formées, fouiller dans mes poches, plisser les yeux pour en chercher le sens. J’ai l’impression de chercher des lunettes que j’ai déjà sur la tête.

Ce n’est pas le blocage de l’écrivain ; Je connais trop bien ce vieux clown pour le confondre avec ça. Le blocage de l’écrivain est auto-infligé et peut être intimidé par un rituel, de la caféine ou un monologue interne sévère. Ce? C’est autre chose. C’est corporel. Hormonal. C’est la périménopause, un vilain mot que je n’oublierai jamais. La périménopause s’est infiltrée dans mon esprit comme un filou et a réorganisé les meubles, changé les étiquettes sur les tiroirs, m’a enfermé hors de mon propre classeur. Un écrivain plus jeune, plus élégant et plus patient pourrait décrire cela avec plus d’élégance. Mais je ne le ferai pas. La périménopause est une salope. L’aphasie qui l’accompagne ? Encore plus garce.

Les scientifiques ont naturellement un nom plus doux : déclin cognitif périménopausiquece qui n’est pas inexact mais atterrit aussi doucement qu’un homme vous expliquant votre propre cerveau féminin. Il s’avère que l’œstrogène aide à réguler la mémoire et le langage. Lorsque les niveaux d’hormones oscillent, les neurotransmetteurs deviennent nerveux et la matière grise s’amincit. Temporairementinsistent-ils. Réversibledisent-ils. Pendant ce temps, je suis dans la cuisine en train d’essayer de me souvenir du mot cannelle et l’appelant « la poussière épicée ».

Cet acquiescement de ma part n’est pas une « bénédiction ». Il ne s’agit pas d’une acceptation dans un sens inspirant et éclairé. C’est un abandon au sens pratique : en utilisant le cerveau dont je dispose aujourd’hui.

Si c’était le seul problème, je pourrais le résoudre avec une détermination farouche. Mais je suis aussi une mère d’une quarantaine d’années, ce qui signifie que la vie quotidienne est un défi de logistique : déjeuners, autorisations, rendez-vous chez l’orthodontiste, bourrasques émotionnelles, mails scolaires se multipliant comme des mouches à fruits. La parentalité d’âge moyen est avant tout administrative. Mon esprit, autrefois une pièce privée bordée de livres, me semble désormais être un service public. Tout le monde a besoin de quelque chose. Et cette logistique ne remplit pas seulement l’esprit ; ils l’occupent de force. J’avais l’habitude de rêver à des phrases, en retournant une phrase comme une pièce de monnaie dans ma poche. Maintenant, au milieu d’un paragraphe, je me demande soudain : ai-je changé de linge ? Ai-je répondu? Ai-je déplacé ce rendez-vous que j’avais oublié de déplacer ? Mon cerveau est devenu une impasse de courses, en boucle, répétitives, presque impossible à sortir.

Le domestique gagne toujours la guerre du pouce contre le littéraire. Ajoutez la surcharge maternelle au brouillard de la périménopause et ce que vous obtenez n’est pas charmant. C’est plus proche de la panique : mon cerveau ressemble à un lieu de travail où le superviseur – mon système endocrinien – modifie quotidiennement les politiques et nie ensuite avoir écrit la version précédente. Je ne m’en sort pas ; Je passe au bulldozer. Je fais avancer les phrases comme vous poussez une voiture en panne hors de la route : la mâchoire serrée, marmonnant de nouveaux jurons pour faire exister. Ce n’est pas joli.

Le moment qui m’a détruit n’était ni public ni dramatique. C’était petit. Ma fille de dix ans me fournit gentiment un mot que je ne trouvais pas. C’était un mot simple, quelque chose comme salade de chou. Je l’ai remerciée, parce que je suis adulte, mais la piqûre est quand même tombée. Non pas parce qu’elle m’avait surpris en train de me débattre, mais parce qu’elle avait nommé la chose que j’essayais de ne pas voir : que l’instrument sur lequel je m’appuie le plus – le langage – n’était plus obéissant. Après cela, j’ai arrêté de prétendre qu’il s’agissait d’un inconvénient temporaire que je pouvais contourner avec du courage. J’ai arrêté d’attendre de « récupérer mon ancien cerveau » ou que quelque chose n’allait pas chez moi.

J’ai accepté que mes phrases soient peut-être plus claires maintenant, mon message simple, non présenté comme un puzzle ou une démonstration de mes talents d’écrivain (comme le démontre cet essai), et que je ne peux pas toujours compter sur les tournures de phrases baroques que j’ai autrefois cueillies dans les airs comme des fruits à portée de main. Autrefois, la précision était instinctive. Maintenant c’est le travail. Certains jours, je passe les trous au bulldozer et je les répare plus tard. Certains jours, je laisse les vides.

Cet acquiescement de ma part n’est pas une « bénédiction ». Il ne s’agit pas d’une acceptation dans un sens inspirant et éclairé. C’est un abandon au sens pratique : utiliser le cerveau que j’ai aujourd’hui, pas celui que j’avais à vingt-huit, trente-quatre, quarante ans. Maintenant, je laisse la vérité primer la performance : mon écriture a changé. La surprise est que ce recalibrage apporte sa propre sorte de clarté. Comme l’a dit EB White – avec brio et avec son économie habituelle – la règle cardinale est d’omettre les mots inutiles. Quand j’arrête de rechercher l’élégance, quelque chose de plus stable apparaît sur la page, quelque chose de moins voyant et de plus durable. Quelque chose qui me ressemble (de manière exaspérante).

La science offre un peu de réconfort. Une étude d’imagerie cérébrale menée en 2021 par la neuroscientifique Lisa Mosconi du centre médical Weill Cornell a révélé que le volume de matière grise diminue souvent pendant la périménopause, puis rebondit après la ménopause, dépassant parfois les niveaux précédents. Une taille avant repousse, une rénovation déguisée en démolition. Peut-être que ce qui ressemble à de la pourriture est en réalité du compost, qui nourrit la prochaine chose. Ou peut-être, peut être c’est ce que l’on ressent en passant du centre lumineux de la jeunesse aux périphéries, où les femmes d’âge moyen sont tranquillement supposées se détendre. Au pâturage, comme on dit. Mais un pâturage est aussi un champ : vaste, non cartographié, accidenté par endroits, rempli de choses que l’on ne remarque que lorsque l’on arrête de sprinter. Je ferme donc un chapitre. J’avance sur un nouveau terrain, sans surveillance et incertain, mais je regarde toujours autour de moi. Toujours curieux. Si les mots veulent s’égarer, très bien. Je vais m’égarer aussi. Et quel est le mot pour ça déjà ? Ah oui, grâce.