La période la plus solitaire de l'année: sur les souvenirs qui vous poursuivent pendant la saison des fêtes

La palourde n'a jamais célébré les vacances avant de se marier. Ses parents avaient travaillé à tous – merci, Noël, même le Nouvel An chinois – donc quand elle est allée à l'université, elle a fait de même. Elle était une boulangerie et a toujours pris les quarts de vacances pour les heures supplémentaires. Elle regardait le parking vider, emballait le panettone invendien, puis rentrait chez lui et mangeait un gâteau entier par elle-même. Après son mariage, cependant, les vacances sont devenues de grandes affaires qui ont nécessité des voyages et une planification. C'étaient des vacances comme célébrées dans les films, avec des bas et des décorations et des jeux de société par le feu. Elle pensait que c'était incroyable que ces rituels n'étaient pas inventés. Alors qu'elle ressentait une telle pression d'assurance pour s'insérer correctement dans la scène, ses joues seraient douloureuses à la fin des vacances de tous les souriants agressifs.

Cette année, nouvellement libérée des obligations familiales de son mari, la palourde n'avait nulle part où l'action de grâces. Cela aurait dû être un soulagement, mais le décor de vacances omniprésent a agressé ses sens. L'odeur de la cannelle l'a repoussée, tout comme la vue des feuilles qui tombent, des corne d'abondance, des dindes, des toiles d'araignée, des fantômes et cette stupide cursive qui était devenue la police de choix pour vendre des lattes de citrouille et une vague notion de bien-être confortable. Le cycle de vacances américain était une aberration si malade, pensa-t-elle. L'automne était censé être une enroulement de l'année, lorsque les animaux se préparaient à aller en hibernation, pas à ce jetant frénétique vers et venant entre les célébrations forcées et les achats hystériques et aigus. La pression pour s'associer était intense, l'attente d'être quelque part a laissé entendre chaque fois que quelqu'un le demandait, Où irez-vous pour les vacances? Était-ce le fardeau derrière la saison de manchette? Se contenter de n'importe lequel corps. Personne ne voulait endurer les vacances seuls s'ils pouvaient l'aider.

Paris vous a forcé à regarder tout ce souvenir dans les yeux, au niveau de la rue. C'est pourquoi elle ne pouvait pas s'arrêter de se souvenir.

«Cela signifie-t-il que vous ferez un ami avec des amis?» Son compagnon de grenier Anton s'est aventuré un jour alors qu'ils se lavent la vaisselle à l'évier. Ils étaient tous deux sortis de leurs chambres au même moment avec leur vaisselle sale, leur intention avec malheureusement évidente. Maintenant, c'était une danse maladroite de céder et d'attendre avec des mains de savon dégoulinant pendant que l'autre finissait de rincer. Ce n'est résolument pas une image de la félicité domestique. Bien qu'Anton soit resté son colocataire préféré parce qu'il lui aussi a gardé des heures rigides de discipline monastique et a toujours fait sa vaisselle. Il était le seul qu'ils avaient jamais vu sprinter dans le couloir avec le gigantesque sac de déchets dégoulinants. Tout le monde est juste bourré et bourré, allègrement certain que quelqu'un d'autre s'en occuperait.

Anton était-il son âme sœur? Regardez ces mains agiles et robustes, moussantes et coussin! Peut-être que son chagrin s'est produit uniquement pour ouvrir la voie à ce Homme, Anton le moine.

«Allez-vous alors chez des amis, maintenant que vous n'avez pas d'obligations familiales?» Anton répété.

« Je ne sais pas … » dit-elle d'une manière non engagée, au cas où il voulait l'inviter quelque part. «Je ne prévoyais pas, mais je suis ouvert aux suggestions…!»

Elle avait mis cette dernière partie dans une voix de chant de chant bizarre. Elle a eu des frissons quand elle a entendu cela sortir. «Désolé, je pense que ma voix s'est craqué là-bas? Je n'ai parlé à personne toute la journée!» elle a annoncé. «Non, je ne suis pas obligé de vous. Et vous?

«Moi, je vais au New Jersey avec ma petite amie!» il gazouilla.

Alors – Anton avait une petite amie. Pourquoi ne savait-elle pas cela? Le monde était vertigineux avec son injustice.

« MM. Cela semble bien », a-t-elle déclaré. «En fait, mes meilleurs amis sont à Paris. Je vais probablement les voir.»

«Paris! C'est incroyable. J'ai toujours voulu y aller. Mon frère dit que c'est magique.»

«Oh, je traite Paris comme si c'était un autre quartier merdique de Brooklyn. Ce n'est vraiment rien de spécial. Pas comme aller New Jersey. « 

La palourde a couru dans sa chambre et a claqué la porte. Je ne mangerai plus jamais donc je ne ferai plus jamais de vaisselle donc je ne reverrai plus jamais Anton, Elle pensa. Je ne quitterai jamais cette pièce. Jésus, pourquoi diable ai-je à dire ça?

*

Ouvrez le navigateur. JFK à CDG. Mike et Shelma lui ont dit qu'elle était toujours la bienvenue à leur rendre visite à Paris chaque fois. Je suis si courageux et spontané, Elle pensa. Je vais acheter ce billet sans demander la permission. Elle a tressailli en voyant le prix du billet, puis a tout facturé à une carte de crédit. Elle a examiné le reçu. Neuf jours. Elle ne pouvait pas le croire. L'effroi a roulé.

*

Immédiatement après l'atterrissage, elle savait que Paris était la mauvaise ville à fuir. Alors qu'elle traînait sa valise roulante dans les boulevards pavés, elle a réalisé qu'elle était allée dans cette ville tant de fois avec son mari que leurs souvenirs s'étaient accrétés dans le paysage. Chaque fois qu'elle levait les yeux, elle a vu quelque chose qui a déclenché un rappel involontaire. Il y avait Chez Prune, le long du canal Saint-Martin, où ils avaient une fois dîné. Cette librairie d'art. Ce cheese Shop à côté du stand de produits à côté de la laverie. Chaque banc vert était celui sur lequel ils auraient pu s'asseoir, chaque pigeon roucoulant qu'elle aurait pu s'arrêter une fois pour admirer.

Ses souvenirs passés seraient enterrés avec cette mémoire plus récente et plus fraîche, ou du moins plus faible, même si, dans ce nouveau souvenir, elle pleurait.

Elle a tissé son chemin à travers un Marché aux Puces dans le Marais, ignorant volontairement les objets qui auraient autrefois exprimé leur intérêt. Cet ci-dessous a orné de la tête de lion. Les vêtements qui lui auraient fait appel, ou qui lui plairaient probablement encore. Elle a essayé de s'exprimer des masses sinueuses. Tout le monde était si heureux. Les couples liés par les coudes, les jeunes s'accroupissent pour inspecter les lunettes si vieilles qu'elles redeviendraient nouveau. Le marché aux puces, a-t-elle réalisé, était l'endroit où vous êtes allé consommer les restes du matériau des morts, toutes leurs montres et vêtements et meubles. Elle n'a jamais pensé à la longévité des vêtements. La façon dont un manteau vivait encore et encore. Même mes vêtements me survivront, pensa-t-elle brusquement, rappelant à quel point elle était ici la dernière fois à Paris, elle avait porté les mêmes vêtements exacts. Vous pensez que vous faites quelque chose d'innocent en collectant des agrafes dans votre placard, mais bientôt ces vêtements se solidifient dans un style et c'est tout. Votre vie vestimentaire est une chose à sens unique et maintenant vous ne pouvez pas changer.

Chaque décision que vous prenez a une conséquence durable, pensez à cela, Elle pensait qu'elle descendait les ruelles étroites ombragées par des rangées austères de bâtiments de l'ère Haussmann, vers l'appartement de Mike. Ces bâtiments étaient faits de calcaire lutétienne, la pierre qui a construit Paris, a expliqué ici depuis l'époque romaine. Le calcaire était une roche sédimentaire, composée des restes de calcium de mollusques, de coraux et de créatures microscopiques qui avaient vécu et sont mortes dans cette mer anciennement peu profonde. La pierre blanche était un mémorial. Elle passa une main le long de la surface fraîche, certaines pièces lisses, d'autres pièces rugueuses et en balles. Au moins quarante millions d'années de sédimentation et de pression ont créé cette pierre. Excisé des profondeurs souterraines et remontée à la surface, Paris vous a forcé à regarder tout ce souvenir dans les yeux, au niveau de la rue. C'est pourquoi elle ne pouvait pas s'arrêter de se souvenir.

Apportez trop de mémoire à la surface et l'effondrement devient imminent. Elle savait qu'après des siècles de carrière en place, Paris était à peine soutenu en dessous. Des centaines de kilomètres de tunnels artificiels, beaucoup mal renforcés, s'étaient effondrés et avalaient des blocs de ville entiers. L'arrêt du métro à Denfert-Rochereau, par exemple, près du Barrière d'Enfer, ou Gate of Hell, était un tel site d'effondrement.

Une journée sans prétention à la fin du XVIIIe siècle, les voitures de chevaux, les piétons, tout un immeuble d'appartements, ont été avalés entiers. Le vaste labyrinthe de catacombes de la ville était également à proximité, les ossuaires souterrains remplis de restes squelettiques de millions de Parisiens. Leurs os ont été empilés dans une densité incroyable en dessous. Ces os ne pouvaient-ils pas finalement se transformer en une sorte de calcaire? se demanda la palourde. Toutes ces vies, une fois singulières, ont réintégré le temps dans une seule masse consolidée. Elle serait aussi dans ce calcaire.

Son seul recours était de continuer à bouger. Elle pouvait plâtrer sur ses souvenirs passés avec ce nouveau souvenir dans lequel le territoire lui appartenait seul. Ses souvenirs passés seraient enterrés avec cette mémoire plus récente et plus fraîche, ou du moins plus faible, même si, dans ce nouveau souvenir, elle pleurait. Mais même cette scène – femme, palourde, pleurer – a siégé tant de fois à Paris, dans la vraie vie et dans les films, qu'il faisait aussi partie de la ville, faisant partie de ce qui a rendu Paris si distinctement lui-même.

__________________________________

Adapté de Courbe: une métamorphose par Anelue Chen. Copyright © 2025 par Anelise Chen. Publié par One World, une empreinte de Random House, une division de Penguin Random House LLC. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans autorisation par écrit de l'éditeur.