Quatre grands livres de sport qui vont bien au-delà du jeu

De quoi parlent les sports? Pour ceux qui prennent la question trop au sérieux, la réponse se divise à peu près entre deux camps, Moneyballers et métaphoristes. Le premier, composé de joueurs, de statistiques, et de ceux qui sont ennuyés par l'application de brillance romantique à toute entreprise humaine, se soucie de l'action elle-même, codifiée par des nombres durs et le score final. Son saint patron est Bill James et sa Bible est 2004 de Michael Lewis, Argentdont l'impact continu ressemble à quelque chose comme les 95 thèses de Martin Luther. Cette analogie – prétentieuse, obscure, étrangère – est celle pour laquelle les MoneyBallers n'auraient aucune utilité. Pour eux, le sport est une question de sport. Le jeu est le chose.

Les métaphoristes, en revanche, ne se soucient pas du score. Leur saint patron est le essayiste mort depuis longtemps Jacques Barzun, dont la déclaration de 1954, «Celui qui veut connaître le cœur et l'esprit de l'Amérique avait mieux d'apprendre le baseball, les règles et la réalité du jeu», est déployé à tout moment, il y a un appel à la tampon culturel du baseball. Barzun a rendu le monde en sécurité pour les discours décousus de Susan Sarandon Bull DurhamTitres de livre comme Domaine des rêves et Pourquoi le temps commence le jour de l'ouvertureet bien, moi. Tous mes livres sont quelque chose d'un con.

Ils se concentrent sur le sport, mais ils «sur» quelque chose de plus grand, que ce soit la vie à Cuba de Fidel Castro, les effets d'entraînement de la mort subite ou l'endurance emblématique d'une ville d'acier américaine emblématique. Quand j'ai commencé à rechercher mon nouveau livre sur la crosse, Le jeu américainJe ne savais pas que je m'engagerais essentiellement dans une dispute avec Barzun jusqu'à ce que j'entende l'entraîneur-chef de l'Université de Hampton, Chazz Woodson, dire: «La crosse est l'Amérique… .lacrosse illustre vraiment tout ce que l'Amérique est.»

Bien sûr, le fossé n'est pas absolu. Les meilleurs écrivains, comme le Washington PostThomas Boswell semi-retraité est-il, à basculer de manière transparente entre les deux camps. Mais il y a une raison pour laquelle les sports ont longtemps été l'espace où les problèmes de race, de sexe, de drogue, d'argent, de patriotisme, de fierté civique et de planification, d'élevage, de criminalité, de relations internationales et, maintenant, de sexe, se jouent régulièrement. Nous l'aimons tellement, trop probablement, que nous ne pouvons pas nous empêcher de verser tout ce que nous y sommes.

Here avec, le plaisir d'un métaphoriste, une liste de livres de sport qui ne sont pas vraiment une question de sport.

*

Les notes d'un fan par Frederick Exley

Dîner Peut-être mon film préféré, notamment parce que le scénario centré sur le sport – Barry Levinson l'avait initialement culminant au championnat de la NFL de 1959 avec ses protagonistes obsédés par les Colts de Baltimore suspendus victorieusement aux poteaux de but – complètement détourné par le sous-texte de l'amitié masculine désespérée. Le roman d'Exley en 1968 a été l'un des premiers à faire exploser le livre sportif, à faire la messe sans visage dans les stands de l'histoire; Le traque de son personnage principal de sa propre baleine blanche, les géants qui courent Frank Gifford, est en fait une méditation picaresque et impitoyable sur l'ambition, l'alcool, la jeunesse qui est en train, l'ego masculin et le moment à couper le souffle où le fandom devient le destin. C'est douloureux à quel point il est beau et vice-versa. (Voir aussi: Parmi les voyous par Bill Buford et Jimmy Connors m'a sauvé la vie par Joel Drucker)

Frapper le tambour lentement par Mark Harris

Ce joyau magnifiquement discipliné – en tant qu'héritier pour, oui, Le grand gatsby comme pour sonner Tu me connais al– est le jeu le plus simple ici; L'un des grands romans d'un athlète mourant Young n'est évidemment pas seulement un livre de sport. Mais même le récit simple de la disparition déchirante du receveur de sauvegarde Bruce Pearson est étrangement secondaire à l'esquisse de l'effet de la mort sur chaque vie qu'il brosse, le codage ironique des plaisanteries masculines et les méta-commentaires hilarants sur l'écriture de l'écriture de ce histoire particulière de son lanceur fictif, Henry «Auteur» Wiggin. En tant que tête sage, exigeant que Wiggin colle au point sombre, prévient: «Même les gens qui le lisent penseront qu'il s'agit de baseball ou d'une telle stupidité que, pour le baseball, est stupide, auteur, et j'espère que vous le mettez dans votre livre, un jeu truqué par de riches idiots pour empêcher les pauvres idiots de passer à la pauvreté.»

À quoi Wiggin répond: « Je ne mettrais jamais une chose telle que celle de mon livre. »

(Voir aussi: Une rivière le traverse par Norman MacLean – Firinging Btds«S Lone Rival pour les livres des livres d'un sport)

Le bol des moustiques par Buzz Bissinger

Peut-être le plus grand appât et interrupteur de l'histoire du livre sportif. Considérez: Ceci est l'auteur de Lumières du vendredi soirle best-seller de films et de télévision en série sur le football du Texas High School. Le titre et la copie de couverture indiquent qu'il s'agit d'un match de football «meurtrier et sanglant» à Guadalcanal la veille de Noël, 1944, entre deux régiments marins composés de 56 anciens joueurs universitaires, dont trois All-Americans et 22 partants de Powers comme Notre Dame et Purdue. Pourtant, Bissinger sait que se concentrer sur un jeu de ramassage glorifié dans un tel contexte est absurde; Des mois plus tard, plus d'une douzaine des 65 hommes qui ont joué ont été tués sur Okinawa. Donc, que ce soit par choix ou le fait qu'aucune diffusion ou jeu par jeu sur le jeu, existe, c'est un livre «sportif» sans presque aucun sport. Le bol des moustiques lui-même, qui s'est terminé avec le score 0-0, occupe un paragraphe en 337 pages.

Au lieu de cela, Bissinger a produit un enregistrement impeccablement recherché et agonisant de façon compatissante de la vie et de la mort des héros, une litanie implacable du sang de la guerre du Pacifique, des horreurs de mort et de ravage corporel, ainsi que l'hommage d'un fils vieillissant à son père de guerre pour toujours. En fin de compte, c'est un renversement d'un livre de sport, une histoire sur le déracinement de tout ce que nous pensons être «civilisé», enlevée des jeux et tout ce qu'ils évoquent la santé, la paix, la jeunesse et la maison, et forcé de manier cette compétence athlétique merveilleuse dans un paysage ressemblant à l'enfer. (Voir aussi: La guerre de football par Ryszard Kapuscinski, et Les vrais All-Americans par Sally Jenkins)

Le jeu de la ville par Pete Axthelm

Approvisionnellement une exploration de la scène de basket-ball de New York dans les années 1970, du ballon de jeu à la champion de la NBA Knicks, C'est en fait un portrait subtil du déclin urbain et de l'écart croissant entre les nantis et les démunis; Lisez-le en concert avec Robert Caro's Le courtier électriquepeut-être avec un métro en velours jouant en arrière-plan, et vous avez cloué l'ère.

Voici Axthelm décrivant le match de championnat public du lycée public de 1964 entre les garçons de Brooklyn et Benjamin Franklin High de Harlem au Old Madison Square Garden:

«Les garçons ont remporté le titre; mais le résultat a été rapidement éclipsé par une mêlée de lavage à l'éclassage des sièges qui a entraîné la fin du bal de lycée dans le jardin et a établi un point de repère négatif dans le basket-ball de la ville. Causes de la perturbation….

(Voir aussi: Niveaux du jeu par John McPhee; Taureau en déchaînement par Jake Lamotta)

__________________________________

Le jeu américain: l'histoire et l'espoir dans le pays de la crosse Par SL Price est disponible auprès d'Atlantic Monthly Press, une empreinte de Grove Atlantic.