Cinq livres avec des narrateurs apprenant à vivre dans une vie inattendue

Il y a une dissonance cognitive avec laquelle vivent des survivants de la violence de genre comme moi; C'est la dissonance de vivre dans un monde où nous nous sentons à la fois complètement normaux et étrangers en même temps. J'ai pensé trop longtemps que c'était la dissonance du trouble de stress post-traumatique, mais, dans la quasi-décennie au cours de laquelle j'ai vécu avec le SSPT, j'ai réalisé que la dissonance n'est pas dans le trouble lui-même; La dissonance est dans le reste du monde qui continue d'exister comme si nous n'étions pas tous, en quelque sorte, vivre avec ce trouble. J'ai écrit ma collection d'essais, La réponse est dans la plaie: traumatisme, rage et alchimie Dans une tentative d'interrogation et de comprendre – personnellement et culturellement – la dissonance qui me hante.

Quand je venais de quitter mon mariage abusif, mon thérapeute a tiré une photo d'une graine pour moi, puis une fleur. Elle a dit: « Vous ne pouviez être une graine que lorsque vous étiez avec lui. Maintenant, vous pouvez enfin fleurir. » Je savais qu'elle avait raison, mais en quelque sorte, j'ai encore eu du mal à fleurir. Ce que j'ai réalisé pendant les nombreuses années de lutte à suivre, c'est à quel point il est difficile de fleurir dans le sol infertile. Mon traumatisme ne m'a pas rendu plus fort. En fait, cela m'a presque brisé. Pendant une période, je suis devenu quelqu'un que je détestais – quelqu'un qui était réactif, épineux et chaotique. Afin de vivre une vie de respect de soi et de sens, j'ai dû apprendre à coexister avec ma rage constante, puis à passer de cette coexistence à une sorte d'alchimie. Le processus de découvrir comment convertir ma rage en force a été la transmutation. Je suis devenu plus fort, plus sage, plus compatissant et infiniment plus authentique.

Tant de transformation nous est poussée. Nous ne choisissons pas tous nos métamorphoses. Pourtant, bien que le sol puisse être hostile, nous pouvons fleurir. Il y a tellement de beaux livres sur l'apprentissage de en direct Dans la vie, nous n'avons pas choisi, mais voici les cinq qui ont été dans mon cœur récemment.

*

Saeed Jones, Vivant à la fin du monde
(Coffee House Press)

En 2022, Saeed Jones a généreusement donné une lecture de son livre de poésie, Vivant à la fin du mondeà un petit groupe de mes étudiants en écriture créative au collège chrétien conservateur dans l'Ohio rural où j'ai enseigné à l'époque. Dans la culture du campus parfois étouffante, le département d'anglais était un paradis sur le campus pour les étudiants queer, et comme nous avons lu et discuté de ce livre avant la lecture de Jones, je pouvais voir l'excitation de mes étudiants grandir. Il y avait de l'excitation à propos de l'écriture, qui était cristalline et belle, mais la véritable excitation concernait la voix de Jones – sa confiance, son humour, sa volonté d'être entièrement lui-même. Comment un livre sur le chagrin pourrait-il être Si vivant? Dans ces pages, où le poème de titre revient sous différentes formes, il y a de la rage, de la tristesse et de la peur.

Pourtant, le fil conducteur qui relie les poèmes est ce profond sens de l'humanité, de l'obligation envers l'humanité et de quel don c'est d'être humain, même lorsque le monde est en feu autour de nous. Dans mon propre livre, j'ai écrit sur ma décision de quitter cette école, sur la façon dont je ne pouvais plus être affilié à une université dont les valeurs n'étaient pas alignées avec la mienne. C'était la bonne décision, mais ces étudiants me manquent beaucoup, et je pense souvent à eux. J'espère les avoir aidés à se sentir plus vivants – plus eux-mêmes – dans mon temps là-bas. Je sais que Saeed Jones l'a fait.

Mo Daviau, Epic et charmant
(West Virginia University Press)

Le roman de Mo Daviau, Epic et charmantun roman épistémologique, se déroule sous la forme d'une lettre de Nina Simone Blaine, une femme atteinte du syndrome de déficit de fibrilline A12 (une maladie génétique qui affecte le tissu conjonctif et peut conduire à la mort précoce) au docteur Chen, le médecin qui a traité Nina tout au long de sa vie et a adopté son bébé à la fin. Avec le soutien (et parfois la trahison) d'un groupe d'amis hétéroclites, les bons pouces (que Nina appelle un «culte de la mort» parce qu'ils ont tous A12), Nina se lance dans une relation avec un homme charmant mais cruel, Cole, qui prend un plaisir pervers de détruire des gens (plus la personne est forte, mieux c'est). Cole réussit presque à détruire Nina aussi, mais l'esprit de Nina prévaut. Les personnages de Daviau sont nuancés et profondément compliqués, et elle écrit à travers la lentille de l'invalidité avec l'honnêteté et l'humanité.

Comme le dit Nina: «Je vous promets que la seule façon de maintenir votre santé mentale à la fin d'une vie est de toujours savoir qui est le méchant de votre histoire. Parce que lorsque cela deviendra trouble, vous tombez amoureux de la mauvaise personne. Vous vivrez pour un fantôme. Vous mourrez aussi pour un fantôme.» Cette sagesse – pour savoir qui est le méchant de votre histoire – se déroule à une conclusion satisfaisante qui laissera les lecteurs à bout de souffle. En fin de compte, ce livre est un livre sur le désir d'être choisimais c'est aussi un livre sur choix et la puissance contenue en eux.

River Selby, Hotshot: une vie en feu
(Atlantic Monthly Press)

Dans les mémoires, Hotshot: une vie en feuRiver Selby écrit sur un pompier de forêt hautement qualifié pour le US Forest Service. En tressant des recherches sur les incendies de forêt, la colonisation et le gouvernement fédéral avec des détails sur l'enfance abusive de Selby, se débat avec un trouble de l'alimentation, l'agression sexuelle et la mort de leur mère par suicide, Selby donne aux lecteurs un aperçu des façons dont le patriarcat extériorisé et internalisé a détenu leur temps dans les forêts fédérales. En tant que personne qui a également travaillé pour le US Forest Service, je suis dans une position unique pour se rapporter aux expériences de Selby dans cette industrie dominée par les hommes, mais au sein des agences, le feu est connu pour avoir la plus grande présence masculine la plus grossière, et les descriptions de Selby du harcèlement qu'ils ont connues sont si claires et propres. Pourtant, il y a un amour dans ces pages à la fois pour les équipages et pour le travail lui-même. Il n'y a pas de réponses faciles à trouver dans ces pages puissantes, mais Selby montre aux lecteurs ce qui est possible dans une vie autrement chaotique lorsque nous pouvons trouver la stabilité dans le travail acharné et l'authenticité. Plus que tout, ce livre est une lettre d'amour à la queerness et à la famille.

Sonya Lea, American Bloodlines: Rappel with Lynch Culture
(University Press of Kentucky)

Dans American Bloodlines: Rappel with Lynch CultureSonya Lea plongea profondément dans la connexion de sa famille blanche avec la dernière exécution publique documentée aux États-Unis, et Lea n'est pas assis dans ce qu'elle enquête et révèle. Elle est tout aussi sans assureur dans son interrogatoire de sa propre blancheur et de la suprématie blanche. «Les femmes blanches d'aujourd'hui se présentent dans la culture du yoga, dans l'industrie de la guérison blanche, sur des conseils d'administration à but non lucratif blancs, en tant que militants de la justice sociale blanche, et en tant qu'influenceurs des médias sociaux blancs, et ces rôles investissent fortement dans le refus du pouvoir de la perpétration collective», écrit-elle. Peut-être plus que tout, c'est un livre sur cette perpétration collective et les façons dont nous devons tous compter avec nos propres comportements nuisibles si nous voulons créer un monde plus juste. Le voyage et l'écriture de Lea est une inspiration pour ceux d'entre nous qui ont peut-être peur de vraiment voir nous-mêmes et nos héritages; Elle montre aux lecteurs que c'est possible.

Jennifer Pastiloff, Preuve de vie: Lâchez prise, laissez l'amour et arrêtez de chercher la permission de vivre votre vie
(Dutton)

Jennifer PastiLoff, Preuve de vieest plus simple que les livres précédents sur cette liste. C'est une feuille de route pour naviguer sur le changement, le blâme et la honte, et pas là où nous avons tous envie de vraiment une carte pour vivre notre vie? Écrit avec la signature de Pastiloff et l'humour chaleureux, le livre raconte des histoires de la vie fascinante de PastiLoff, mais elle donne également au lecteur des conseils explicites. Des suggestions telles que dire une «prière corporelle» pour aider à désincarner, pour «arrêter TSK-tsking», pour sauver notre rumination pour la matinée plutôt que le coucher, et bien plus encore. En tant qu'instructeur de yoga et créatif, l'écriture de Pastiloff se lit comme la sagesse sage d'une grande sœur qui a fait un travail profond et lourd sur elle-même. Dans ce livre, elle donne aux lecteurs le cadeau de ces leçons durement gagnées. «Nous devons nous donner la permission et La médaille, qui va si souvent de pair », écrit-elle.« Nous pouvons passer notre vie à attendre si nous ne le faisons pas. Nous ne pouvons que nous sauver, nous choisir, nous donner la permission. »

_________________________

Kelly Sundberg La réponse est dans la blessure est disponible maintenant dans Roxane Gay Books.