La joie d’écouter aux portes en tant que libraire dans une ville balnéaire anglaise

Vendredi 6 septembre
Honnêtement, la première chose que j’ai entendue ce matin alors que quelqu’un passait devant la porte de la librairie, je ne peux même pas la taper car elle contient le pire de tous les jurons, mais je vais vous dire que c’était dans la phrase « et puis elle a appelé ma mère un… » et on aurait dit que ce n’était qu’une chose parmi une longue liste de choses qu’elle a faites. Alors, vraiment, qui est le… ?

La première dame qui franchit la porte pose des questions sur les livres de Ray Mears. Je n’ai pas entendu ce nom depuis un moment, dis-je, comme quelqu’un dans un bar enfumé dans un film en noir et blanc.

« Mais il est toujours d’actualité ! » » dit le client. Nous regardons le catalogue pour voir quels livres sont disponibles et il s’avère qu’il en a publié un plus tôt cette année sur la forêt britannique, ce que, honnêtement, nous aurions dû avoir parce que c’est le genre de chose qui se vend. J’en ai un dans la prochaine commande, mais pas pour la cliente, qui a dit qu’elle rentrait chez elle pour rechercher les autres livres de Ray Mears et m’a assuré qu’elle ne les achèterait pas en ligne ; elle reviendra les commander avec moi. En réalité, elle ressemble beaucoup à Ray Mears elle-même : soucieuse de survivre.

Un nouveau client prend le temps de parcourir chaque recoin de la librairie et fait une belle pile d’achats à la caisse. Je suis ravi de la sélection, qui comprend des fictions impeccables de niveau intermédiaire, la perfection d’un livre d’images cartonné et l’un de mes livres d’enfance préférés, Joan. Aiken’s Un collier de gouttes de pluie. Cela fait probablement quelques années que nous n’avons pas vendu ce livre pour la dernière fois, mais je le commande immédiatement car il devrait toujours être disponible pour arriver à quelqu’un d’autre.

Je vis dans l’ombre constante de tous les livres que j’avais dit que j’étais impatient de lire et que je n’ai pas eu l’occasion de lire avant trois ans.

Le chien tenu en laisse tente d’entrer dans le magasin. Le propriétaire le retire. Le compagnon du propriétaire dit : « Veut-il un livre ? » et rit, mais, et s’il le faisait ?

« Écoutez, Theresa May a écrit un livre. L’abus de pouvoir…Je devrais mettre celui-là dans ma salle du personnel ! »

Une bande de tout-petits en chaîne, attachés ensemble par des sangles néon, en route vers la plage depuis une crèche voisine, passe devant la librairie avec leurs adultes responsables. « Êtes-vous un grand lecteur de livres ? J’entends l’un d’eux demander à un garçon incroyablement petit. « Ouais! » dit-il. Bon garçon.

Un client qui me dit qu’il n’a pas de petits-enfants d’âge approprié souhaite quand même consulter les livres pour enfants. Aucune explication nécessairedis-je, en tant que personne qui s’est achetée des livres pour enfants à tout âge. La cliente achète un livre d’images et deux marionnettes à doigts, et je suis ravi pour elle.

Business Mum arrive avec The Goods. Les marchandises étant trois gâteaux miniatures (nous les partageons) et deux cafés miniatures.

Quelques minutes après le départ de BM, arrive une cliente qui préférerait certainement qu’elle soit là. Il adore discuter avec elle, mais aujourd’hui, il m’a eu. Je lui vends ses livres et il bénéficie de sa remise de fidélité. Nous organisons une discussion rapide sur ses achats. Il achète celui de Rumer Godden L’été des reines-claudesque je compte aussi lire un jour. Il n’en a pas encore entendu parler – il préfère commander des choses dans les éditions qu’il aime (soit Penguin Little Clothbound, soit Macmillan Collector’s Library) sans lire de synopsis ou de critiques, pour élargir sa lecture. Je dis qu’il est courageux et il dit : « Vous en gagnez, vous en perdez », ce qui est également vrai lorsque vous lisez les synopsis et les critiques.

«J’adore vraiment les librairies.» (Passant devant. Même pas tenté d’entrer. Un classique.)

Une dame vient me poser des questions sur les livres de recettes à la mijoteuse. Nous n’en avons pas en rayon aujourd’hui, car tout le monde parle de faire frire des choses à l’air libre. Mais nous entrons définitivement dans la saison des mijoteuses, n’est-ce pas ? Oui, avec les fantômes de l’automne, viennent aussi les ragoûts. La cliente n’arrive pas à décider quel livre sonne bien et espère que sa fille aura une opinion, puisque c’est elle qui a insisté en premier lieu pour que sa mère achète une mijoteuse. Elle dit qu’elle est vraiment reconnaissante envers moi de lui avoir montré ce qui est disponible, et avant de partir appeler sa fille, elle tend la main par-dessus le bureau et me serre le bras, donc je sais qu’elle le pense vraiment.

Un homme tout en kaki entre dans la boutique (imaginez Ray Mears). Il porte un pantalon de marche kaki avec de nombreuses poches, une chemise kaki, un gilet zippé kaki avec de nombreuses poches et un chapeau à larges bords (kaki). Il achète Le chemin du sel de Raynor Winn, ce qui me semble un choix très kaki.

« Il n’y a que… des conteurs là-dedans. Cela ne me sert à rien. »

Une personne entre dans le magasin, suivie d’une famille, suivie d’un couple, suivie de deux adolescents. Soudain, nous sommes envahis de monde, qui descendent tous dans le magasin en même temps, même s’ils ne sont pas ensemble. Une petite fille se voit offrir « un ou l’autre » et répond : « Nous devrions simplement prendre les deux. » Elle a raison, bien sûr. Nous vendons trois livres.

Je suppose que certains jours, ton destin est simplement de rencontrer ton wiggler au bon endroit et au bon moment.

Une cliente avec un enfant me demande de mettre l’achat de deux livres dans deux sacs séparés afin que l’enfant puisse porter elle-même son livre. L’enfant n’a pas demandé à transporter son propre livre dans un sac séparé, et le livre est un grand livre d’images, il doit donc être placé dans un sac de transport séparé de taille normale. Les deux sacs nous coûtent de l’argent, mais je ne facture aucun d’eux car j’ai offert le premier gratuitement – ​​j’étais tellement content de la vente. Demander un paiement pour le deuxième aurait semblé vraiment mesquin, mais il est littéralement impossible que ce petit enfant porte ce sac pendant plus de dix secondes au maximum et la majoration sur les livres n’est vraiment pas si grande, les amis !

Un garçon qui venait à mon club de lecture JUNIOR entre dans le magasin parce qu’il revient de l’université et qu’il a maintenant une BARBE. Je grince vers la tombe.

Un couple d’âge moyen entre dans la librairie et j’ai décidé qu’ils avaient un rendez-vous. La façon dont ils chuchotent ainsi est une bibliothèque. Elle rigole. Peut-être qu’ils venaient juste de déjeuner. Déjeuner avec du vin. Mais peut-être que je suis myope et que c’est un mariage heureux ? Rires ensemble à la librairie, petits regards. Puis il lui demande : « Avez-vous déjà lu John Grisham ? et moi savoir c’est lui qui flirte. Ils ne sont pas mariés. Pas encore.

Vendredi 13 septembre
Plus tôt cette semaine, j’ai déballé l’affiche de Richard Osman. La fenêtre de Richard Osman s’accroche. Le voyageur debout Richard Osman. Le bruant Richard Osman. Ce n’est pas un euphémisme. Apparemment, il a sorti un nouveau livre. Pour être clair, le personnage debout représente le logo du renard de Le club des meurtres du jeudi série, pas une découpe en carton grandeur nature d’Osman lui-même.

Le premier client veut les Œuvres complètes de Balzac et non le nouveau Richard Osman. Je lui demande si elle va commencer à le lire aujourd’hui. Elle dit oui. Je demanderai cela à tous les clients qui achètent ce livre aujourd’hui, uniquement parce que cela me rend extrêmement heureux de penser à quelqu’un qui rentre chez lui pour commencer immédiatement à lire un livre qu’il attend. Cela ne m’arrive pas, parce que je vis dans l’ombre constante de tous les livres que j’avais dit que j’étais impatient de lire et que je n’ai pas eu l’occasion de lire avant trois ans. La raison pour laquelle je précommande des livres cartonnés pour moi-même me dépasse complètement. Néanmoins, elle a persisté…

Le client suivant est l’un de mes favoris car il apporte sa commande complète avec ses coordonnées écrites, ce qui signifie que personne (moi) ne risque de les mal écrire. Aujourd’hui, il commande des livres d’art et nous parcourons le catalogue Taschen pour voir lesquels l’intéressent. Cela signifie que je suis testé sur ma prononciation de nombreux artistes célèbres et je pense que tout va bien.

Un client souhaite regarder les marionnettes. Je lui montre la grande sélection et le panier de petites marionnettes à main, puis je la laisse parcourir au cas où elle voudrait en essayer une et faire des voix amusantes en privé. Peu de temps après, elle s’approche de la caisse avec une marionnette que je n’ai vraiment pas vue depuis des mois. «Je cherchais quelque chose qui ne soit pas un vrai animal», dit-elle.

« Eh bien, » dis-je, « c’est… un wiggler! » D’une manière ou d’une autre, elle a trouvé le seul dans tout le magasin. Il devait se cacher au fond du panier. Je suppose que certains jours, ton destin est simplement de rencontrer ton wiggler au bon endroit et au bon moment.

Une dame entre dans le magasin et laisse son mari et son chien dehors. Je dis : « Vous pouvez l’amener ! » et elle ne fait même pas de blague amusante sur son mari qui mue partout dans les livres ou qui renifle les jambes des autres clients. Quoi qu’il en soit, le mari entre avec le chien et dit ensuite : « Tu es autorisé à entrer, Charlie ! Elle ne te connaît visiblement pas… » Charlie est un très bon garçon et quand il essaie de monter sur le bureau, la dame dit : « Il pense que n’importe quel magasin où il est autorisé à entrer doit avoir des friandises pour lui à la caisse », ce qui est en fait un retour très constructif.

Je surprends certains de mes clients en précommande Osman avec des éditions signées parce que… j’ai oublié de leur dire que j’avais commandé des exemplaires signés !

Un client jette un coup d’œil à la page de signature et dit : « Il n’a pas pris trop de temps pour faire ça, n’est-ce pas ? Ce n’est pas une grande signature, mais si peu le sont. Il aura dû signer des milliers de ces choses; au moins son gribouillis a l’essentiel d’un R.

Je raconte à l’homme déçu la fois où nous avons commandé des livres signés d’Oliver Jeffers, pour ensuite apprendre que Jeffers s’était cassé le bras au moment de la signature et avait simplement dessiné un X à l’intérieur à la place.

____________________________

Depuis Recettes de la librairie : une année de libraire dans une ville balnéaire anglaise par Katie Clapham. Copyright © 2026. Disponible auprès de William Morrow, une marque de HarperCollins Publishers.