Avant que nous soyons effacés : pourquoi j’ai fondé les publications de Gaza pendant le génocide

Au début du génocide, j’étais dans la ville de Rafah, déplacé, dormant sous un toit dont je ne savais pas qu’il serait encore là le matin. Les obus tombaient autour du bâtiment où je m’étais réfugié avec ma famille, et chaque nuit je pensais à la possibilité que tout cela puisse se terminer en un instant. Mais ce qui m’effrayait le plus n’était pas seulement la mort, mais l’idée de mourir avant que mes écrits n’atteignent le monde – que mon histoire disparaîtrait avec moi et que mes sentiments, mes souvenirs, mon identité et mon expérience humaine seraient effacés.

Il y a une différence entre la mort et l’effacement. La mort est la fin de la vie d’une personne, tandis que l’effacement est une tentative d’effacer son existence, d’éradiquer tout ce qui prouve qu’elle a vécu là, qu’elle a ressenti, aimé, craint et essayé de comprendre le monde qui l’entourait.

À cette époque, alors que toutes les formes de production culturelle à Gaza s’arrêtaient une à une et que les centres culturels et les bibliothèques étaient détruits, j’ai commencé à me demander : que restera-t-il de cette expérience si elle n’est pas écrite ? Qui portera la voix des écrivains et des poètes qui vivent ce moment ? Comment préserver l’aspect humain d’une guerre qui cherche à réduire les êtres humains à de simples chiffres ? Je savais que je vivais l’un des moments les plus brutaux auxquels un être humain puisse être confronté, mais je sentais aussi que cette brutalité était porteuse d’histoires, d’émotions et d’expériences qui ne devaient pas être perdues. De cette question est née l’idée de Gaza Publications.

L’idée n’est pas venue dans un moment de calme ou grâce à une planification minutieuse ; il est plutôt sorti des profondeurs du danger. C’était une petite tentative de s’accrocher à quelque chose qui ancrerait une personne en place et préserverait son existence au moment même où sa vie lui était enlevée. Je ne pensais pas créer une maison d’édition au sens traditionnel du terme, mais plutôt créer un espace pour préserver notre héritage là où il se trouve, pour des personnes qui, dans quelques instants, pourraient devenir de simples chiffres parmi les morts. Laisser la preuve qu’ils étaient ici et qu’ils avaient vécu une vie bien remplie qui s’est étendue au-delà du moment de leur martyre ou de leur disparition.

Nous avons été piégés en un instant : toujours en danger, toujours en attente et toujours luttant pour survivre.

Nous n’avions pas d’imprimerie à Gaza et les conditions de travail étaient impossibles. J’ai décidé que l’impression aurait lieu en dehors de Gaza, mais que le travail commencerait depuis l’intérieur de la bande. J’ai constitué une équipe composée d’un éditeur, d’un relecteur, d’un designer, d’un responsable marketing et d’une personne chargée de superviser l’impression et la distribution. Je ne connaissais pas certaines de ces personnes auparavant, mais elles croyaient en l’idée et se sont portées volontaires pour participer parce qu’elles estimaient qu’il y avait quelque chose à sauver.

Nous avons commencé avec des moyens modestes. Nous avons conçu un logo simple, créé des pages sur les réseaux sociaux et commencé à rechercher des livres qui capturaient l’expérience palestinienne à un moment charnière.

Même le logo de Gaza Publications était basé sur notre expérience avec la notion de temps. Nous avons choisi le sablier, mais nous ne voulions pas que les grains de sable coulent au fond. Nous avons placé un bouchon au milieu du sablier pour que les grains restent en place.

C’est la métaphore qui a le mieux saisi notre perception du temps pendant le génocide. À Gaza, le temps n’a pas bougé comme dans le reste du monde. De nombreuses choses qui donnaient aux gens le sentiment de vivre ont été interrompues : le travail, les études, les rencontres sociales et les projets d’avenir. Nous ne vivons plus entre un passé récupérable et un avenir imaginable ; les maisons qui abritaient nos souvenirs avaient disparu et les projets qui donnaient un sens à la vie avaient cessé.

Nous avons été piégés en un instant : toujours en danger, toujours en attente et toujours luttant pour survivre.

Mais cette stagnation ne signifiait pas que l’humanité elle-même avait cessé. Le sablier nous a rappelé que l’humain est capable, même dans les moments les plus difficiles, de créer du sens. Et cette écriture donne à l’instant éphémère une chance de perdurer, même lorsque le monde est incapable de s’arrêter et d’écouter.

*

Notre premier livre était L’homme qui regardait en arrière par Amer al-Masri. Il ne s’agissait pas simplement du bombardement, mais de la vie intérieure qui se poursuit sous le bombardement ; de la peur qui ronge la famille et couche avec elle ; et à propos de la personne qui essaie de conserver son identité alors que tout autour d’elle la pousse à la perdre.

Pourquoi écrire dans un moment de danger ? Pourquoi les gens se tournent-ils vers l’écriture alors que chaque instant est un coup de dés avec la mort ?

Le jour où le livre a été publié, j’ai reçu une tragique nouvelle : la fille de mon cousin et tous ses enfants ont été tués lorsque leur maison a été bombardée et s’est effondrée sur eux.

Cette journée a été remplie de deux émotions difficiles à concilier. Il y avait quelque chose qui s’apparentait au bonheur : le bonheur qu’un livre soit sorti de Gaza et ait atteint le monde, et qu’une histoire palestinienne ait trouvé son chemin vers les lecteurs. Au même moment, il y a eu une tristesse indescriptible : la perte de toute une famille et des enfants qui n’avaient plus leur place dans ce monde.

Je ne savais pas comment une personne pouvait porter ces sentiments contradictoires dans un seul corps. Comment peut-on célébrer un livre et perdre des êtres chers le même jour ?

À ce moment-là, j’ai compris que le livre dont nous célébrions la sortie n’était pas séparé de la mort qui nous entoure ; cela faisait partie de la même lutte, la lutte pour garantir que les vies des gens ne disparaissent pas sans laisser de trace.

La question qui m’est restée tout au long de mon travail était : pourquoi écrire dans un moment de danger ? Pourquoi les gens se tournent-ils vers l’écriture alors que chaque instant est un coup de dés avec la mort ?

*

Après cela, nous sommes passés au deuxième tome, le roman Je suis à ta porte par Reham Al-Sabe’.

Le roman plonge dans l’expérience de guerre des femmes palestiniennes. Il parle non seulement du déplacement et de la peur, mais aussi des détails du quotidien qui constituent la dignité d’une personne. Le roman aborde la façon dont le manque d’articles de toilette personnels, tels que des serviettes hygiéniques, des produits d’hygiène, des détergents et des shampoings, affecte particulièrement les femmes. Ces objets, considérés comme allant de soi dans la vie quotidienne, sont liés à la dignité, à l’intimité et à l’estime de soi lorsqu’ils sont absents.

*

Puis vint le troisième livre : Le propriétaire du soulier de mer de l’auteure palestinienne Bisan Natil, un journal personnel basé sur son expérience de travail avec les enfants. L’auteur dépeint le monde des enfants dans les camps de réfugiés : la perte de leur foyer, la peur des bombardements, la faim, l’absence de jeu et le manque de joie. Mais elle s’intéresse aussi aux petits détails : la relation d’un enfant avec le quartier, avec la maison détruite, avec la file d’attente à la soupe populaire et avec le manque d’eau.

L’écriture ne peut pas arrêter la guerre, ni ramener ceux que nous avons perdus, mais elle peut nourrir quelque chose chez une personne lorsque tout autour de elle s’effondre.

Alors que je finalisais les projets de publication de mon troisième livre, je revenais de l’endroit où j’avais fui vers ce qui était autrefois ma maison. J’ai trouvé la maison complètement détruite, mais je suis retourné dans le lieu dont je connaissais si bien l’air, les rues et les souvenirs.

Chaque enfant du livre a une histoire qu’il porte avec lui, mais j’ai découvert que moi aussi, j’avais ma propre histoire : l’histoire d’une personne portant ses souvenirs, son lien avec un lieu et les traces des décombres que la guerre avait laissés en lui.

À ce moment-là, j’ai compris que revenir n’était pas la fin du voyage, mais le début d’une nouvelle responsabilité. Il y avait encore du travail à faire, non seulement pour reconstruire notre patrie, mais aussi pour préserver les histoires qui lui donnent un sens.

Ces trois livres étaient trois voix racontant une même expérience : la voix d’un homme, la voix d’une femme et la voix d’un enfant.

Tout au long du projet, nous avons été confrontés à des défis sans précédent pour une maison d’édition classique. Internet tombait en panne pendant des jours et parfois je perdais le contact avec toute l’équipe. À une occasion, la communication a été coupée pendant longtemps et lorsqu’elle a été rétablie, j’ai découvert qu’ils me croyaient mort. J’étais triste qu’ils aient vécu un moment de perte potentielle, mais j’ai aussi ressenti un sentiment de soulagement : un livre avait atteint le monde. Une histoire est apparue à Gaza alors que nous vivions sous la menace de disparition. J’avais l’impression d’avoir planté une graine avant de mourir.

Mais j’ai survécu. Je suis retourné dans mon équipe et nous avons continué notre travail. Les livres ont été imprimés en Pologne et sont parvenus aux lecteurs via des points de distribution en Allemagne, en Jordanie et au Caire. Nous n’avions pas prévu le niveau d’intérêt, mais cela nous a confirmé qu’il existe un besoin pour ces histoires et ces voix.

Quand je suis retourné dans mon ancienne maison, les décombres étaient toujours là, mais j’ai vu un arbre devant la maison, et à côté, une petite plante épargnée par les destructions. J’ai longtemps regardé cette plante. Je me suis dit : c’est ça écrire.

L’écriture ne peut pas arrêter la guerre, ni ramener ceux que nous avons perdus, mais elle peut nourrir quelque chose chez une personne lorsque tout autour de elle s’effondre. Cela préserve leur héritage et témoigne de la présence de quelqu’un ici.

C’est la mission de l’écrivain, et c’est aussi la mission d’une maison d’édition : préserver pour l’humanité un individu, un peuple ou un groupe qui a traversé ce monde, avant que la roue de la guerre et du génocide ne réduise tout en poussière. Car une personne perdure non seulement à travers son corps physique, mais aussi à travers le sens qu’elle laisse derrière elle.

Gaza Publications est une petite tentative de protéger ce sens.