La Fille au pair

Le lendemain matin, pendant son atelier de fiction de premier cycle, Steven a souffert d’une gueule de bois ; trois verres étaient devenus, au cours des dernières années, une punition à longueur de journée. L’écran de projection, synchronisé avec son ordinateur portable, affichait la première page de « A Good Man Is Hard to Find » de Flannery O’Connor.

« Passons en revue tous les détails importants du premier paragraphe », dit-il en arpentant la salle comme un avocat devant un jury dans l’espoir de retrouver son énergie. « Qui veut commencer ? »

Personne ne s’est porté volontaire.

« Eh bien, que pensez-vous de la « hanche fine » de la grand-mère et de son « bruit de journal » dans la même phrase ?

Encore une fois, rien que le cliquetis des vieux radiateurs. Avant qu’il puisse lancer un autre plaidoyer, un de ses étudiants leva la main. Il avait du mal à faire la distinction entre les garçons amples et marmonnants, dont la qualité de la fiction – et les hommes de la première classe n’avaient jamais été les interprètes les plus sensibles du monde – se détériorait à chaque minute de porno qu’ils regardaient, de podcast réactionnaire qu’ils écoutaient et de jeu vidéo ultraviolent auquel ils jouaient (pot, bouilloire).

« Euh, professeur Hammer ? dit le garçon. « Vous recevez une notification ? »

Dans sa brume groggy, il avait négligé de désactiver les notifications, et de l’autre côté de la pièce, un texte de Lucy Myers est apparu sur l’écran de projection : « Je vous ai envoyé des formulaires de camp pour enfants. Remplissez s’il vous plaît. J’ai payé les frais de scolarité. Je vous ai également envoyé une allocation. »

Il se dirigea vers l’ordinateur portable aussi vite qu’il le pouvait sans montrer clairement qu’il se dépêchait. Mais la pièce était encombrée de chaises, et avant qu’il puisse y arriver, une autre alerte arriva : un avis bancaire concernant de l’argent que lui avait envoyé Lucy Myers, précisant le montant et étiquetant l’indemnité de transaction.

La classe était restée silencieuse après le texte du camp, mais maintenant il y avait au moins un reniflement.

Dans sa hâte d’effacer les textes, il a accidentellement cliqué sur le deuxième. Il a ouvert toutes les communications précédentes de l’institution financière, des messages mensuels identiques – douze d’entre eux – confirmant tous le même transfert, tous marqués d’une allocation.

Il y a un peu plus d’un an, il avait confié à Lucy qu’il manquait d’argent. Elle lui a demandé s’il pouvait trouver un poste d’enseignant. Il avait déjà essayé de trouver du travail ; son ancien ami d’études supérieures, maintenant chef de département dans cette université, ne pouvait lui donner qu’un seul cours payant, dans l’espoir qu’un poste menant à la permanence puisse s’ouvrir dans un an ou deux.

Entre-temps, Steven avait proposé qu’il devienne le gardien des enfants à plein temps, et l’argent qu’ils auraient économisé en renonçant à une nounou pourrait lui être alloué.

« Je préférerais que tu termines ton roman et que tu le vendes », dit Lucy.

Il se demandait si sa motivation n’était pas purement financière – ou même parce que, dans son milieu d’entreprise, il était infra-rouge pour un homme de mettre de côté sa carrière pour s’occuper de sa progéniture – au point qu’elle était menacée par la perspective de le voir se rapprocher encore des enfants. Bien qu’assisté par Constanza, il avait changé de façon exponentielle plus de couches que Lucy n’en avait jamais fait, préparé plus de collations, appliqué plus de pansements ; ces petits actes de service quotidiens l’avaient lié à Sophie et Caleb d’une manière que leur mère, qui sautait en parachute de temps en temps, ne pourrait jamais le faire.

« Dans ce cas, » dit-il, « pour que je puisse me concentrer là-dessus, que diriez-vous de m’offrir une… sorte de bourse d’études ? »

Contrairement à son frère, il n’était pas trop fier pour accepter de l’aide. Il pouvait sentir sa consternation – non pas à l’idée de se séparer de l’argent, qu’elle pouvait facilement se permettre, mais à ce que cela signifiait sur ses perspectives décroissantes. Elle n’a jamais dominé son statut de soutien de famille, qui englobait tout dans leur vie : l’hypothèque titanesque et l’entretien de leur condo, les frais de scolarité dans les écoles privées, la nounou résidante. Mais elle n’était pas obligée. Même tacitement, c’était l’arbitre de toutes les décisions familiales, et s’ils entraient dans cette nouvelle entente, cela refait surface non seulement avec chaque chèque placé devant Steven que lui – après le départ du serveur – a ensuite glissé vers sa femme, mais chaque chemise, cocktail et couverture rigide qu’il a acheté indépendamment et pour lesquels elle aurait finalement payé la facture.

Néanmoins, elle avait consenti. Et depuis, le premier de chaque mois, elle transférait de son compte bancaire vers le sien une généreuse « allocation ». Elle n’a pas automatisé la transaction ; il se demandait si c’était pour s’assurer qu’ils recevraient tous les deux un rappel mensuel de leur arrangement déséquilibré, un arrangement qui s’habillait d’un nom plus digne que allocation.

Seulement maintenant, toute sa classe examinait leur registre mortifiant, et il n’était pas difficile de comprendre ce que signifiait réellement leur mot de code. Il a finalement effacé les messages et désactivé les autres notifications.

« « Hanche fine » et « cliquetis » évoquent un squelette, et « cliquetis » suggère également un serpent à sonnettes », a-t-il déclaré, prétendant qu’aucun d’entre eux n’avait vu les finances de sa maison et son mariage mis à nu. « Tout cela préfigure sa mort. »

__________________________________