La couture comme moyen de façonner l’avenir et de survivre au présent

En juin 2020, mon partenaire et moi avons déménagé à Aotearoa en Nouvelle-Zélande après deux ans au Royaume-Uni. C'était le milieu de Covid, alors nous avons emménagé chez les parents de mon partenaire, où j'ai passé une grande partie de mon temps à consommer d'énormes quantités de chocolat et à faire défiler les lettres de motivation.

Cela s’est avéré être une bonne chose.

Un jour, une connaissance a posté sur Instagram une photo d'une magnifique jupe qu'elle avait confectionnée. Je n'avais pas pensé à coudre mes propres vêtements depuis le cours de technologie des tissus au lycée, mais j'avais besoin de quelque chose à faire. La mère de mon partenaire avait une machine à coudre et m'a généreusement montré les ficelles du métier.

Au cours des mois suivants, je suis devenue une couturière obsessionnelle. J'ai constitué une garde-robe composée de jolis vêtements bizarres – des robes d'été, des cols roulés en mérinos, une veste en velours côtelé, des salopettes – et j'ai acquis les plus nouvelles compétences pratiques que j'avais depuis mon enfance. Je suis devenu le genre de personne qui remarque la construction du col sur chaque chemise ; qui s'extasie sur une poche passepoilée magnifiquement finie ; qui peut parler longuement (trop longuement) des zips.

La couture n'était pas une activité de loisir pour mes aïeules ; Je suis sûr qu'ils seraient surpris que ce soit une activité de loisir pour moi.

Depuis, la couture m’a fait traverser cinq années tumultueuses. Dans un contexte de grands changements personnels – déménagements, ruptures, changements de carrière, croissance – j’ai confectionné des jupes et des pantalons, des manteaux et des robes de chambre. De nos jours, environ 80 % de ma garde-robe est faite à la main et une partie de moi réfléchit toujours sans rien faire au prochain projet.

Il semble que je ne suis pas seul. Les ventes de machines à coudre domestiques ont explosé pendant la Covid et le nombre de couturières à domicile reste stable. À une époque où les vêtements n’ont jamais été aussi facilement disponibles, la couture maison est toujours aussi populaire.

Mes arrière-grands-mères des deux côtés cousaient des vêtements pour leur famille et ma propre machine à coudre appartenait à ma grand-mère, qui l'utilisait pour ourler des pantalons pendant des années. La couture n'était pas une activité de loisir pour mes aïeules ; Je suis sûr qu'ils seraient surpris que ce soit une activité de loisir pour moi. Mais quand je couds, je me sens en contact avec eux. Mes mains, comme les leurs, ont appris à lire le tissu et à ajuster l'ajustement. Nous partageons ce fil conducteur de créativité à travers le siècle dernier.

Depuis que j'ai appris à coudre, j'ai découvert que confectionner des vêtements est une activité très différente de leur achat. Il faut des heures pour confectionner une robe, ce qui signifie qu'une robe est une sorte de symbole de temps et de travail. Vous devez être sûr que vous le voulez vraiment, ce qui signifie que vous êtes obligé de réfléchir à ce que vous voulez. Col bateau ou col rond ? Uni ou imprimé ? Coton ou lin ? Que porterez-vous le plus ? Qu’est-ce qui justifiera le plus vos efforts ?

Aujourd’hui, en Occident, il existe un décalage entre l’origine des vêtements et la personne qui les porte. La plupart des gens ne savent pas qui a confectionné leurs vêtements ni dans quelles conditions. Mais chaque vêtement a été confectionné par des mains humaines, au cours des heures de la vie de quelqu'un, et doit être valorisé en conséquence.

Lorsque j'assume ce travail moi-même, je le considère comme un effort du corps, quelque chose que je n'effectue que rarement dans mon travail de bureau. Après être resté assis devant ma machine à coudre pendant quelques heures, j'ai mal au cou et mon pied droit est raide à cause du garde-à-vous au-dessus de la pédale. Il y a aussi des plaisirs sensoriels : le drapé liquide de la soie ou le froissement croustillant de la popeline entre mes doigts. Après cinq ans de pratique, j'ai réalisé que je cousais en partie juste pour sortir de ma tête. La construction vestimentaire est une pratique incarnée, totalement différente de l’écriture.

La couture implique la conviction qu'il existera une occasion future de porter le vêtement que vous confectionnez.

Mais comme l’écriture, la couture est une expression de soi. Ce que vous portez en dit long sur vos goûts, votre histoire, vos valeurs. D’où vous venez et à qui vous faites appel. C'est passionnant et terrifiant d'être perçu, et la couture m'a aidée à réfléchir plus consciemment au genre de moi que je veux présenter au monde ; sur ce que signifie être dans mon corps de femme asiatique. Je ne peux contrôler la perception que quiconque a de moi, mais je peux affirmer quelque chose d'important en choisissant de confectionner une robe moderne avec des fermetures cheongsam, ou une combinaison confortable, non genrée et confectionnée dans le tissu le plus durable que je puisse me permettre. Je ne pouvais pas toujours acheter des vêtements qui me faisaient me sentir moi-même. Mais je peux y arriver.

Cela n’a rien de nouveau. Coudre a toujours été un acte politique – depuis les millions de femmes non enregistrées qui cousaient pour vêtir leur famille et gagner un peu d'argent supplémentaire, jusqu'à la courtepointe commémorative du SIDA au Royaume-Uni, le plus grand projet artistique communautaire au monde. Au siècle dernier, la couture a acquis une image conservatrice, dans toutes les foires artisanales et cottagecore. Et il est important de noter que ses coûts de démarrage élevés peuvent le rendre initialement inaccessible : il y a une raison pour laquelle la plupart des couturières amateurs sont des femmes blanches de la classe moyenne. Mais je pense que la couture peut aussi être un acte radical : c'est un moyen de sortir de la fast fashion, un moyen séculaire d'activisme politique et un moyen d'accepter son corps et d'honorer ses goûts.

Avant tout, comme je l’ai appris en 2020, coudre est un acte de contrôle. Au milieu de la pandémie, s’asseoir devant ma machine était un moyen fiable de sortir l’ordre du chaos. Les choses ont sans doute empiré depuis la pandémie. Mais coudre est un acte qui continue de donner un sens à ma vie quand les temps sont durs. Coudre un vêtement est une façon de se raconter une petite histoire : ce qui était autrefois un morceau de tissu plat est désormais une forme pour maintenir un corps. Quelque chose que vous avez imaginé devient réalité.

L’écrivaine et historienne du textile Sofi Thanhauser a écrit que la couture est un acte « d’investissement dans un futur soi », comme la cuisine ou le jardinage. La couture implique la conviction qu'il existera une occasion future de porter le vêtement que vous confectionnez. Je couds parce que cela m'aide à croire en l'avenir ; chez la personne qui portera cette nouvelle robe. Quand je couds, je dis vraiment : Je veux voir ce qui se passe ensuite.

__________________________________