Kaveh Akbar sur le rôle de la fiction dans l’action révolutionnaire

Le discours suivant a été prononcé lors de la cérémonie du Prix littéraire de la paix de Dayton, le 10 novembre 2025.

*

Je tiens à remercier mon éditeur, Jordan Pavlin, le meilleur fabropour avoir cru en moi et en ce livre dès la seconde où il a atterri dans votre boîte de réception. Merci à mon fidèle agent, Jacqueline Ko, en particulier pour vos années passées à me représenter avec joie et passion alors que je n’étais qu’un humble poète. Aux autres écrivains reconnus ce soir, aux juges, aux organisateurs : ça a été un rêve. Votre entreprise est le prix. Tommy, Angel et Shira, Dan, Karen, le chat de groupe : merci. Le livre et moi sommes mieux faits pour avoir été aimés par vous. Pour mon épouse Paige Lewis, la dernière décennie de sprint pour suivre votre esprit a rendu le mien indélébilement plus rapide, plus sage et plus humain. Merci, je t’aime.

Il y a treize ans, j’étais encore dans une dépendance active, je pissais dans mon lit tous les soirs, je passais de crise en crise, je m’évanouissais chaque nuit dans l’espoir de ne pas me réveiller. Il est absurde d’être ici ce soir – littéralement, absurde, cela met à rude épreuve la crédulité.

Il est absurde d’être ici aussi, dans ce bel espace chaud, alors qu’un troisième hiver s’abat sur Gaza assiégée. Telle est l’ineffable immédiateté de ces instants. Il est absurde que des gens qui ressemblent et prient comme moi, mes cousins ​​et mes oncles, avec des cœurs qui pourraient tenir dans ma poitrine, meurent aujourd’hui à cause de bombes forgées et larguées par l’argent de mes impôts. Il est absurde que, quelques semaines après avoir annoncé un prétendu cessez-le-feu, aujourd’hui encore, au moment où j’écris ces lignes à 14 h 56 (heure de l’Est), le 9 novembre 2025, Israël ait déjà bombardé le camp de réfugiés de Bureij, tuant trois personnes, et mené une série de frappes de drones au Liban, faisant des victimes non encore signalées.

Aujourd’hui, au 9 novembre 2025, Israël n’autorise toujours qu’un tiers de l’aide humanitaire convenue à Gaza. Du point de vue de la terreur mortelle d’un parent palestinien, mon indignation morale, mon sentiment insulté de la dignité humaine, semblent profondément confortables. Il m’incombe – et oui, je pense nous– pour tirer parti de l’écart entre notre indignation et leur terreur pour passer à l’action.

Il est absurde que des gens qui ressemblent et prient comme moi, mes cousins ​​et mes oncles, avec des cœurs qui pourraient tenir dans ma poitrine, meurent aujourd’hui à cause de bombes forgées et larguées par l’argent de mes impôts.

J’en ai parlé hier lors du panel, mais c’est au cœur de ma croyance dans le rôle de la fiction dans l’action révolutionnaire : Empire utilise l’abstraction de données au milieu d’un langage dénué de sens pour nous pousser dans l’oisiveté et le cynisme. La littérature s’y oppose, nous demande de ralentir notre métabolisation du langage, de prendre conscience de son lien et de sa densité.

Mon roman Martyr! tente de montrer comment une seule vie effacée du temps – l’un des 290 civils tués par la marine américaine le 3 juillet 1988 à bord du vol 655 d’Iran Air – se répercute sur la vie de ses personnages pendant des décennies. Chaque conversation que Cyrus a, chaque personne avec qui il couche, chaque drogue qu’il prend ou ne prend pas, découle d’une seule femme abattue du ciel en 1988.

J’ai deux nièces : la plus âgée, Nora, fait des devoirs de mathématiques pour s’amuser. Elle lit déjà plus vite que moi, et peut-être avec une meilleure compréhension. La plus jeune, Layla, écrit et envoie de longues lettres à mon chien, pas à moi ou à mon conjoint, mais à Galilée, mon talon bleu de quarante-cinq livres. Elle fixe des timbres sur les enveloppes et les dépose dans une boîte aux lettres bleue près de son école. La façon dont j’aime mes nièces, la façon dont je les considère comme tout à fait sans précédent et irremplaçables, c’est ce que chaque Palestinien ressent à l’égard des enfants dans sa vie. C’est atroce de devoir dire : les gens qui me ressemblent et prient comme moi aiment nos enfants exactement de la même manière que vous aimez les vôtres. Il n’y a pas de mauvais enfant. Il n’existe aucun système éthique ou politique sérieux qui puisse justifier le meurtre et la famine des enfants.

Le bilan officiel des morts civiles à Gaza dépasse désormais les 69 000. Quand je dis 69 000 civils tués à Gaza, je suis somatiquement conscient d’avoir exprimé une réalité pulvérisante, mais elle manque de définition : mon cerveau le reconnaît simplement comme un nombre important, supérieur à cinq, inférieur à un milliard de millions. Je ne peux pas distinguer, somatiquement, entre 69 000 et 68 ou 70. Ce n’est pas, je ne pense pas, un échec moral, mais cela est une crise morale.

C’est atroce de devoir dire : les gens qui me ressemblent et qui prient comme moi aiment nos enfants exactement de la même manière que vous aimez les vôtres.

Je crois que les écrivains, de concert avec les organisateurs, les enseignants, les plombiers, les auteurs de subventions, les avocats et tous les autres, ont un rôle à jouer dans le travail de libération. En restituant un récit spécifique à des données abstraites sur les victimes, nous rétablissons pour les lecteurs l’effacement somatique urgent de la perte individuelle. Toni Cade Bambara dit que le travail de l’artiste est de rendre la révolution irrésistible. Si vous reconnaissez l’intériorité des victimes comme étant aussi vivante et complexe que la vôtre, il devient impossible de rester les bras croisés au milieu d’un génocide diffusé en direct. Il n’est pas compliqué de dire « Je suis du côté de celui qui n’affame pas activement les enfants », à moins que la contingence de l’humanité de ces enfants ne soit une question sans réponse dans votre esprit.

Je suis reconnaissant pour la langue aujourd’hui. L’avenir dans lequel je veux vivre a des livres et des écrivains qui célèbrent ces livres. Mais de manière bien plus urgente, l’avenir dans lequel je veux vivre est un avenir où les hôpitaux ne seront pas détruits la nuit, où les camps de réfugiés ne seront pas bombardés des semaines après un prétendu cessez-le-feu, où les enfants orphelins n’auront pas à enregistrer des vidéos d’eux-mêmes pleurant leurs parents assassinés pour persuader le monde de leur humanité.

Le poète irakien Dunya Mikhaïl dit que « l’écriture n’est pas un médicament, c’est une radiographie ». C’est-à-dire que le travail que nous accomplissons, nous, écrivains, pointe vers l’action, mais ne la supplante pas. Je reverserai l’intégralité de cette dotation à Médecins Sans Frontières et j’invite toutes les personnes présentes ayant les moyens à contribuer également. Cela prend trente secondes, vous pouvez le faire sur vos téléphones dès maintenant sur doctorwithoutborders.org. Merci encore aux juges et à tous ceux qui lisent Martyr!. Le don de votre temps et de votre attention est immense ; Je travaillerai le reste de ma vie pour me rendre digne de votre estime.