Écrire vers l'avenir: rechercher le réalisme dans un monde de plus en plus surréaliste

Vous ne devriez pas perdre le sommeil sur des problèmes littéraires abstrudiens, pas lorsque vous pouvez rechercher les grandes querelles littéraires et trouver un ou deux écrivains qui a débattu de la question, perdu le sommeil, puis amis. Dans son récent livre, Étranger que fictionEdwin Frank aborde le naissier entre HG Wells et Henry James. Wells pensait apparemment que la littérature de James était indulgente, occupée par l'astuce magique bon marché de conjurer la réalité dans la prose, tout en insistant sur son propre travail « ne reflète pas la réalité, mais nous appelle plutôt à le reconnaître … à le remettre en question et à le changer ». Frank met en lumière l'argument de Wells pour l'utilité dans l'art: le roman doit pointer de la réalité et tenter de le résoudre.

L'écriture pendant les sauts scientifiques du début des années 1900, Wells avait évidemment certains des mêmes espoirs et peurs pour la technologie et la société qui nous préoccupent aujourd'hui. Son travail évoque un sentiment de belles opportunités, mais aussi une sorte de sombre inévitabilité à progresser, où l'humanité brûle dans l'éblouissement de ses propres inventions. Wells étend ou allégorise les inventions contemporaines dans des histoires de voyages spatiaux, de voyages dans le temps, de vivisection… et il y a une ironie là-dedans. Essayant de saisir l'urgence, réel À l'avenir, il voyait se dérouler autour de lui – pour aider les lecteurs à le reconnaître et à le remettre en question – les puits ont inventé la science-fiction et la réalité brûlée dans son regard.

Lorsque la réalité est aussi radicalement non concluante qu'aujourd'hui, la lecture du réalisme nous donne la possibilité de nous mettre à l'aise.

C'est une affirmation fleurie, mais je ne pense pas que ce soit controversé. La science-fiction me donne beaucoup de choses, et cela peut donner un aperçu de la réalité et des leçons pour la réalité, mais cela ne me donne pas tout à fait du réalisme. Il est important de comprendre pourquoi, car il a l'impression que le réalisme a besoin d'une nouvelle maison, avec suffisamment d'espace pour un jour actuel dont la technologie est la dystopie, dont l'intrigue est thriller, dont le scandale est la romance et dont la politique est la fantaisie. La fiction littéraire était auparavant la maison du réalisme, mais la réalité est tellement chargée de torsion de l'intrigue, si mûre d'imagination, qu'elle menace d'éclater les côtés d'un roman de fiction littéraire et d'inondation dans un autre genre. Ma question littéraire abstruse est la suivante: comment écrivez-vous le réalisme lorsque la réalité ressemble à un roman de genre?

Entre autres choses, la querelle de Wells-James me rappelle la tension entre le réalisme et le fait. Lorsque vous vous concentrez trop sur les faits, paradoxalement vous perdez ce qui est réel. Comme le dit l'auteur L. Penelope, «les écrivains de fiction doivent faire face à la différence entre le réalisme et la vraisemblance… la différence entre la vérité et… la« vérité ».» La peinture impressionniste évoque plus de vérité que la photographie.

La vérité en science-fiction ne vient pas de son sujet, qui se déplace si satisfaisant de la réalité. Il provient plutôt de la messagerie de science-fiction, qui a tendance à épingler soigneusement les espoirs pressants, et le plus souvent des craintes de la journée. Les masques fictifs de la guerre intergalactique, des extraterrestres et de la civilisation marine ne font que camoufler légèrement les préoccupations réelles de la guerre, de l'immigration et du changement climatique. On peut dire que c'est même l'irréalité lointaine du masque qui nous déclenche à rechercher un message contemporain en dessous.

Wells et autres écrivains de science-fiction recherchent les conséquences terribles des problèmes contemporains, puis les peignent dans des avertissements fluorescents et de beaux avertissements: Orwell's 1984 Reste un rappel utile de l'impératif de résister à la surveillance. L'utilité peut également être plus subtile. Laila Lalami considère les dystopies comme fournir une sorte de catharsis à un âge difficile: écrire sur son récent roman, L'hôtel Dreamelle a dit: «J'ai ressenti une vague d'espoir quand j'ai fini. Imaginer le pire m'a aidé à l'exorciser.» Il en va de même pour les lecteurs.

L'utilité contemporaine peut rendre la littérature moins réaliste car elle lui donne la qualité de l'apparence apparente, comme si la vérité n'était pas éternelle, mais il ne semble pas juste de dire que le réalisme ne peut pas être utile; Et en tout cas, les vérités éternelles se trouvent à travers une grande science-fiction. Ursula K. Le Guin n'a peut-être pas convenu que la science-fiction ne peut pas être réaliste, mais ce n'est généralement pas, en partie en raison de la caractérisation de la science comme une entreprise héroïque, dominante et obsédée par le progrès, de lance à la main. Évitez cette piste «techno-héroïque» et «un effet secondaire agréable est que la science-fiction peut être considérée comme un champ beaucoup moins rigide et étroit… moins un genre mythologique que réaliste.»

Ce n'est pas nécessairement le techno-héroïque, les sombres leçons ou les préoccupations de vraie qui gênent le réalisme de la science-fiction pour moi. Je pense que c'est plus à voir avec le sentiment de conclusion que j'obtiens des imaginations de la science-fiction. L'écrivain imagine une piste nouvelle ou alternative, et l'acte d'imagination ne peut s'empêcher de devenir un acte de conclusion. Si vous imaginez un avenir, vous choisissez également un avenir. Vous choisissez une destination, un résultat, et c'est là que le réalisme se termine pour moi.

Pour moi, la non-conclusion est la caractéristique déterminante du réalisme. Des parcelles inégales, des personnages vacants, des vérités à talte, des fins ouvertes, des mondes non fixés. Et c'est ce qui fait réalisme utile. Lorsque la réalité est aussi radicalement non concluante qu'aujourd'hui, la lecture du réalisme nous donne la possibilité de nous mettre à l'aise.

Rien n'est inventé, tout est réaliste, même les choses irréalistes.

Ce qui nous ramène à la fiction littéraire. La fiction littéraire est bonne en inconclusivité – même le terme «fiction littéraire» n'est pas défini. Aucun genre – si vous pouvez même l'appeler ainsi – est mieux pour gérer le désordre, aucun genre n'a la liberté, la flexibilité, la patience ou l'espace pour le réalisme. Mais pour que la petite vieille fiction littéraire s'occupe du grand, grubby, technophile et complot, il devrait se développer et évoluer lorsqu'il sera déjà battu et meurtri. Il s'agit d'un genre que nous avons dépouillé de sa romance, de son frisson, de son mystère, de sa spéculation, de ses propositions de valeur dans leurs propres genres. C'est un genre qui est lié à tort à l'élitisme, à la prétention et au glamour à l'aliénation des lecteurs. Il revendiquait la propriété de la «vérité» – la vérité de l'amour, de la haine, de la psychologie, de la famille, de la vie – mais elle perd même cette prétention à la non-fiction populaire et scientifique.

Et pourtant, j'ai la foi. Il y a des romans littéraires réalistes qui gèrent les sujets futuristes d'aujourd'hui. Ces livres ne sont pas secrètes ou niches. Samantha Harvey Orbital rend l'espace touchable. Patricia Lockwood's Personne n'en parle décroche l'irréalité des médias sociaux. Catherine Lacey's Les réponses donne à la technologie de détection d'émotion le ridicule dont il a besoin. Plutôt que d'imaginer l'avenir, la chose difficile que ces écrivains font est d'imaginer le présent. Rien n'est inventé, tout est réaliste, même les choses irréalistes. Cela ne semble pas facile, mais je ne suis pas sûr que la fiction littéraire ne l'était jamais.

La fiction littéraire a la capacité pour le moment. Un élément du travail de Wells sur lequel Frank commente est l'excitation. «La science moderne avait ouvert un monde inconnu, et cela peut être terrifiant, c'était aussi excitant… c'est ce que la littérature a dû transmettre, et Wells l'a transmis.» Si ce n'est pas le réalisme, la fiction littéraire peut apprendre d'autres choses de la science-fiction.

__________________________________

Pose Par Fred Lunzer est disponible auprès de Celadon Books, une empreinte de Macmillan, Inc.