John J. Lennon sur l'humanité en prison et le sensationnalisme du vrai genre criminal

En 2019, j'édite des articles sur la justice pénale pour le site Web de l'Atlantique lorsqu'un collègue, David A. Graham, m'a envoyé un e-mail qui a commencé: «Je transmets ce terrain d'un collègue écrivain. C'est un mec inhabituel.» Le collègue écrivain était un journaliste nommé John J. Lennon; Ce qui l'a rendu inhabituel, c'est qu'il avait construit une carrière extraordinaire couvrant la vie en prison, le crime et la punition alors qu'il purgeait une peine de 28 ans à perpétuité pour meurtrevente de drogue et possession d'armes à feu. L'année précédente, m'a dit Graham, Lennon avait été nommée finaliste pour le prestigieux National Magazine Award, un titre que j'avais convaincu pendant toute ma carrière de 15 ans, mais n'avait jamais gagné. J'ai écrit à Lennon, intrigué, puis j'ai accepté un terrain de lui sur la baisse des programmes d'éducation en prison. Il s'est avéré que sa carrière était sur le point de décoller; Je l'avais rencontré à un point d'inflexion.

L'année suivante, Lennon a été acceptée pour travailler avec moi en tant que mentor dans le projet de livre de Lighthouse Writers Workshop, où les mentors guident les auteurs d'écriture et de publication de projets de longueur de livres. Il avait proposé un projet fascinant qu'il espérait inverser le genre problématique du crime. Il voulait écrire sur les hommes qui avaient assassiné et enquêter sur la façon dont le crime avait eu lieu, mais sans l'obsession habituelle du genre pour le complot salace.

Au lieu de cela, il voulait enquêter sur les conditions sociales qui permettent à la fois de meurtre et inhibent les véritables tentatives des meurtriers de compter avec leurs crimes. De toute évidence, compliquer le récit était la propre relation de John avec son sujet.

John a retiré La tragédie du vrai crime– Un exploit magistral de journalisme qui est à la fois profondément signalé et profondément ressenti – dans les circonstances beaucoup plus difficiles, à la fois pratiquement et émotionnellement, que celles de la plupart des collègues que j'ai rencontrées. Il m'a parlé de Sing Sing Correctional Facility About the Book, How Il l'a écrit et quelle est la prochaine étape.

*

Vauhini Vara: Vous écrivez magnifiquement sur les détails de la vie en prison qui montrent comment les êtres humains trouvent des moyens d'être créatifs et inventifs, même dans les circonstances les plus horribles. J'ai adoré lire sur cet artiste avec lequel vous êtes emprisonné à un moment donné qui sculpte les caricatures de gardes du pain et des pâtes. Plus tard, il se tue. Je suis curieux de savoir vos réflexions sur l'impact de ce genre de détails.

John J. Lennon: Je pense que c'est le paradoxe de la bonne écriture – vous avez mis le laid contre le beau, non? Par exemple, l'artiste a ces compétences pour mouler l'art dans du pain comme ça, puis il s'accroche. Je veux dire, c'est juste la vie. Est-ce que cela va projeter une lumière négative sur moi et mes pairs? C'est compliqué, parce que nous sommes des âmes compliquées. Lorsque je lis des pièces de justice criminelle, ils humanisent souvent les gens en prison sans les pousser à être responsables de leurs crimes ou sans capturer les moments de merde. Eh bien, je pense que c'est juste fallacieux. Des histoires de vrai crime, quant à elles, sensationnalisent, et ils laissent peu de place pour humaniser la personne qui a commis la violence. Donc, je veux dire, j'essaie de trouver un endroit idéal. Si vous pouviez trouver l'humanité dans ces scènes, je pense que je fais bien mon travail.

VV: Voici un autre exemple d'ingéniosité en prison. Vous avez écrit ces courtes sections de votre livre une à la fois en utilisant la fonction des brouillons de la plate-forme de messagerie de prison que vous utilisez, puis vous aviez des collègues à l'extérieur, les assembler selon vos instructions. Pouvez-vous parler plus du processus pour assembler ce livre? Je suis particulièrement intéressé à savoir s'il existe des moyens de penser les contraintes auxquelles vous avez confronté la façon dont le livre s'est retrouvé.

JJL: Vous allez avec ce que vous avez. Au début, j'ai écrit sur une machine à écrire. J'imprimerais quelques pages. Ensuite, les tablettes sont venues, comme vous l'avez mentionné, et il y a un projet de fonction pour les messages, et vous pouvez couper et coller. J'étais comme, oh, c'est cool.

Mais il n'a probablement pas été fait pour quelqu'un d'écrire un livre et de l'envoyer par des messages. Ce n'est pas Apple – c'est assez mauvais. J'avais ce clavier en caoutchouc que j'ai branché et j'ai dû apprendre par essais et erreurs. Si vous avez sorti la prise, le travail avait disparu. C'est le cauchemar d'un écrivain de perdre des choses. J'ai perdu beaucoup. Ce que j'ai appris, cependant, c'est qu'au début, vous soufflez et soufflez et maudit. Mais ensuite je l'ai réécrit, et une fois que je me suis remis, heureusement, cela s'est mieux sorti. C'est comme, d'accord, j'ai ça.

Mais il y a l'autre côté. Une fois que j'enverrai ces extragmentés du livre à l'extérieur, j'ai des collègues qui mettent tout cela ensemble, en parcourant chaque section en fonction de ma direction. Ou m'envoyer des articles sur mes sujets auxquels je ne pouvais pas accéder ici. Ou m'envoyer le manuscrit. Il était si difficile d'obtenir un manuscrit de 100 000 mots dans la salle du courrier de la prison. Au fil des ans, plusieurs personnes aient aidé au fil des ans, mais les deux qui étaient les plus impliqués étaient Matt Litman et Megan Posco.

VV: Étant donné qu'une grande partie de votre écriture est envoyée via une plate-forme de prison, je suis curieux de savoir dans quelle mesure vous obtenez un recul des responsables qui ont lu ce que vous écrivez.

JJL: Je le fais. Ça ne s'arrête pas. C'est tout le temps. Je sais qu'ils me surveillaient. Je veux dire, je ne dis pas que négativement – c'est leur travail de s'attendre au pire de quelqu'un qui est reconnu coupable de meurtre, purgeant une peine de prison, je comprends.

Parfois, les mots sont signalés. Il existe de nombreuses descriptions dans ce livre qui ont été signalées. Il y avait une scène où j'écrivais sur une évasion de prison – je ne sais même pas si je me sens à l'aise d'en parler au téléphone en ce moment – mais j'ai écrit à ce sujet et je l'ai envoyé, sans penser. Mais dès que j'ai envoyé cela, ma tablette est tombée et ils ont verrouillé la prison et sont venus courir, et il y avait toute cette scène.

Je pense que finalement un administrateur l'a lu et c'était comme, oh, c'est l'écrivain, ce n'est pas une véritable évasion qui se produit. Je suis une douleur dans le cul pour eux. Vous pouvez apprécier l'administrateur qui a toutes ces personnes qui courent puis lit ce message et c'est comme, oh non, c'est juste Lennon avec ses putains d'histoires!

Je sais qu'ils vont le lire. Je m'en fiche. Je ne sais pas. Je ne donne vraiment pas beaucoup de temps à cela. Je continue juste. Ce que je fais est légal et je paie des impôts.

VV: Votre livre se concentre sur quatre hommes qui ont tué et ont été incarcérés pour cela, y compris vous-même et trois autres hommes: Michael Shane Hale, Milton E. Jones et Robert Chambers. En tant que journaliste, vous êtes dans la position inhabituelle de manger, de dormir, de travailler, de prendre une douche aux côtés de vos sujets. Et je suis curieux de savoir comment cela a affecté votre relation avec leurs histoires et votre capacité à raconter leurs histoires. J'imagine qu'il y a des difficultés là-dedans, mais je suis également curieux de savoir qu'elle enrichit le travail.

JJL: Écoutez, je veux dire, c'est parfois un inconvénient. On m'a dit à plusieurs reprises que les gens n'aimaient pas comment je les ai décrits dans mes articles. C'est un léger inconvénient, mais c'est aussi un rappel que peut-être plus de journalistes devraient réfléchir à la façon dont leur travail affecte les gens. J'ai écrit tout ce livre, vraiment, à cause de la façon dont j'ai été affecté par les autres journalistes qui racontent mon histoire.

Je pense aussi à pouvoir observer un sujet avant même de connaître leur crime. Dans les ateliers de Lighthouse, nous avons beaucoup parlé des routines: quelle est la routine de votre personnage? Que font-ils? J'ai observé Shane avant même de vraiment connaître son crime. Shane a 50 ans à vie. Il meurt en prison, et pourtant il mène un cours pour préparer des gars pour sortir. Je veux dire, je pense juste que c'est un tel témoignage de son personnage.

Les journalistes réguliers écrivant sur des personnes en prison – certaines, pas tous – sont engagées avec leurs sujets après avoir descendu un trou de lapin sur la pire merde qu'ils aient jamais faite. Quiconque regarde Shane lira qu'il est le gay qui a tué son amant et a coupé son corps. Mais Shane est bien plus que cela, et j'espère que je l'ai montré dans le livre.

Là où ça devient un peu trouble, c'est avec l'amitié. Je ne sais pas si je l'ai tout à fait compris. Je me suis rapproché de ces gars quand je me suis plongé dans leur vie. C'est un peu différent lorsque vous vivez le même conflit que la personne sur laquelle vous signalez est durable. Il y a de la compassion, de l'empathie, de la honte. C'est presque viscéral. Est-ce que je sais quoi faire avec ça? Je ne sais pas. J'écoute beaucoup vos conseils: j'essaie juste d'être honnête avec le lecteur et de le laisser sur la page.

VV: Je veux dire, une chose qui m'a le plus surpris dans la version finale du livre après avoir lu des brouillons beaucoup plus tôt, c'est que je savais que vous révéleriez des choses sur vous-même dans le livre, mais j'ai été vraiment surpris et impressionné par la façon dont c'est honnête, à quel point vous révèlez à propos de votre propre histoire. Je pense souvent que les journalistes écrivant des livres essaieront de se glisser dans l'arrière-plan de ce qu'ils écrivent, presque comme s'ils n'étaient pas du tout là. Vous faites le contraire. Qu'essayez-vous d'accomplir avec ça?

JJL: Dans le journalisme, c'est comme, ne vous mettez dans le récit que si vous faites avancer le récit. Ne le rendez pas confessionnel. Ne vous faites pas pour vous. Mais je pense que c'est un peu différent lorsque vous portez les mêmes choses que vos sujets portent. Je pense qu'il est important que le narrateur soit un narrateur de confiance. Et, regardez, je suis aussi un meurtrier condamné. La façon dont je peux me faire confiance est de raconter moi-même. Quand je pense à un jeune de 17 ans comme Milton Jones qui a du mal, peut-être à gratter la porte de la maladie mentale, et je le compare à mon propre crime, je pense que j'ai plus de culpabilité. Ce que j'ai fait était intentionnel, et je pense qu'il est important de le reconnaître. Ce sont des choses que la plupart des journalistes n'ont pas à affronter. Je fais.

VV: Il y a cette partie dans le livre où vous écrivez sur le fils de l'un de vos sujets: Kevin, le fils de Milton Jones. Il est assez convaincu par cette trame de fond pour le crime de son père qui n'est probablement pas vraie. Et dans le contexte de l'écriture à ce sujet, vous vous apportez soudainement: «J'ai fait de ma mère la mère d'un meurtrier. Mes ex épouses étaient mariées à un meurtrier. Mes frères étaient les frères d'un meurtrier.» Vous racontez l'histoire de votre frère – Joe – en allant à l'église le dimanche, mais en voyant ensuite la famille de l'homme que vous avez assassiné et ne rentrant jamais. C'était à propos de vous, mais cela m'a en fait aidé à mieux comprendre la rationalisation du fils de Milton.

JJL: J'apprécie que vous signalez cela. Ce qu'il a vécu, en un sens, n'avait rien à voir avec moi. Mais cela avait tout à voir avec moi aussi. Quand j'ai entendu Kevin rationaliser – il aime son père et apprécie que son père essaie de surmonter tant de choses: prison, maladie mentale, traverser son éducation. C'est tellement compliqué, le lien entre sa rationalisation et la complexité émotionnelle d'être le fils de quelqu'un qui a commis un meurtre. C'est aussi une victime. Il est lié au crime, il en est affecté toute sa vie.

VV: Je suis curieux si l'un des trois hommes sur lesquels vous avez écrit dans le livre ou que les membres de leur famille l'ont encore lu, et si oui, si vous avez reçu des commentaires de leur part.

JJL: Shane a lu le livre. Il a adoré. Je veux dire, il m'a montré la grâce. Il y avait des trucs difficiles à lire sur sa vie. Je suis venu à ce projet après avoir vu une histoire sur moi qui, selon moi, s'est trompée, du moins avec le thème et le ton. Tu es comme, oh, toi encule. J'aurais détesté pour l'un de mes sujets de lire le livre et d'être comme, oh, enfoiré. (Une voix enregistrée prévient que le temps est presque en place.)

VV: Je peux vous laisser partir, car j'ai l'impression que nous allons être coupés, mais je veux vous demander si vous savez ce qu'est votre prochain projet. Pour mémoire, je déteste cette question quand je comprends. Mais je suis curieux.

JJL: La prochaine grande chose de ma vie sera la liberté. Je pense que j'écrirai un mémoire. Une autre idée serait une sorte de récit de voyage qui commence par la libération. Je rapporterais à quoi ressemble la liberté après une génération à l'intérieur.