Écrire le vent: capturer la sensation des nombreuses tempêtes de la vie

Je suis arrivé à Halifax, en Nouvelle-Écosse, fin septembre 2022, quelques jours après que l'ouragan Fiona ait explosé. L'ouragan de catégorie quatre le plus intense jamais enregistré dans l'extrême nord, il s'était affaibli à une tempête post-tropicale alors qu'elle avait bondi vers la côte de la Nouvelle-Écosse. En tournant au nord-ouest, la tempête a traversé l'île du Cap-Breton, la section nord de la province. Il s'est produit sur l'île du Prince Edward, arrachant les célèbres plages de sable rouge, avant de faire la pointe sud-ouest de Terre-Neuve. Là, dans le village de pêcheurs de Port Aux Basques, le vent et la plus grande vague de tempêtes jamais enregistrés dans la région ont balayé les maisons et une femme en mer.

À Halifax, les arbres brisés ont toujours basculé sur des pelouses, des membres d'arbres déchirés le long des routes. Mon chauffeur de taxi m'a régalé d'histoires de navigation dans l'obscurité post-ourrican. J'étais venu dans la ville pour un festival de livres, pour parler d'un roman qui s'ouvre au milieu d'un ouragan capitaine, qui a voyagé beaucoup plus au nord que d'habitude, sa force magnifiée par les eaux océaniques réchauffées par notre temps de plus en plus réchauffant, une augmentation de la température entraînée par notre dépendance fossile de tout-terrain.

J'ai continué à chercher des moyens de donner une voix imaginative aux vents imprévisibles et turbo de ces jours.

Ma tempête fictive provoque une dévastation à travers la Nouvelle-Écosse comme l'a fait Fiona, atteignant le nord pour frapper la minuscule île au large des côtes de Terre-Neuve où le roman est fixé. La convergence était étrangement réaliste plutôt qu'ironie. Île Blazemon roman en 2020 sur un climatologue et sa fille, peut être spéculatif dans la façon dont toute fiction se trouve, mais, dans un autre 2019, ce n'est pas futuriste. En convoquant un ouragan de catégorie cinq sur la page, je visais à fiction sur la météo de maintenant, et j'ai continué à chercher des moyens de donner une voix imaginative aux vents imprévisibles et turbo de ces jours-ci.

Notre peau, nos lèvres, touchez l'air à chaque instant. Nous inspirons l'air dans notre corps environ 22 000 fois par jour. Nous sommes des créatures d'air mais, parce que l'élément est invisible, nous avons tendance à oublier notre relation intime et sensuelle avec elle. «Le vent est défini comme Air in Motion», écrit Lyall Watson, auteur de la Fabulous Wind Bible, Souffle du ciel: une histoire naturelle du vent. Nous vivons, poursuit-il en disant: «Au fond d'un océan d'air», dont les courants sont aussi complexes que ceux des mers aqueuses.

À la fin de l'automne 1990, je vivais à Provincetown à la pointe de Cape Cod lorsque les vents de force de vent-force, combinés avec une marée haute alimentée par tempête, ont frappé à terre pour déchirer les fronts des bâtiments orientés plage au-delà du brise-lames. Broisée dans mon appartement, au sommet de la première maison dans le brise-lames, mon corps a appris de manière indélébile comment une tempête se déplace dans un cercle, le vent frissonnant un mur en bois après l'autre alors qu'il se tournait. Cela aurait peut-être été le moment où j'ai appris à aimer les vents féroces.

La littérature est pleine de vent et de violentes tempêtes. Lorsqu'un Ulysse épuisé s'endort, si près de sa patrie qu'il peut voir des hommes s'occuper des incendies, son équipage mécontent ouvre la sacoche en cuir que lui a été donnée par Aeolus, steward of the Winds, libérant les coups de vent qui piégés à l'intérieur. Dans la traduction d'Emily Wilson du Odyssée«Une explosion de vent de tempête a remis les navires sur l'île du Grand Aeolus.»

Dans le roman classique pour enfants de George MacDonald, À l'arrière du vent nordLe vent nord qui change de forme, sous forme féminine, fait un nid pour le diamant de garçon dans ses cheveux sauvages, avant de le porter avec elle alors qu'elle frappe la terre en dessous. Le vent se lance à travers Emily Bronte Wuthering Heights«Wuthering» étant un mot pour les gémissements du vent alors qu'il traque Heathcliff autour de sa maison isolée, faisant un métonyme pour les tempêtes de sa vie. Peut-être que mon moment de vent littéraire préféré n'est pas approuvé par la tempête, mais la liste des vents dans Michael Ondaatje Le patient anglaiscompilé par la patiente brûlée, son écriture déchaînée découverte par l'infirmière Hanna en marge d'Hérodote Histoires: «Il y a le chaud et sec ghibli de Tunis qui roule et roule et produit une condition nerveuse. Le Haboob—Une tempête de poussière du Soudan qui s'habille par des murs jaune vif de mille mètres de haut et est suivi par la pluie. Le harcèlementqui souffle et finit par se noyer dans l'Atlantique. »

La pratique de nommer des tempêtes spécifiques a une histoire longue et tortueuse, couvrant des siècles. En donnant à Maria, le protagoniste atmosphérique et non humain de son roman extrêmement populaire de 1941, Tempêteun nom, l'écrivain américain George Stewart a stimulé la dénomination moderne des typhons et des ouragans, un processus officiellement adopté par l'organisation météorologique mondiale en 1953.

Quand je suis allé chercher un record de la tempête intense (mais sans nom) que j'avais vécu en 1990 sur Cape Cod, ma quête m'a conduit à l'échelle de Beaufort des gradations du vent développée par la marine royale britannique au 19e siècle. Lydia Davis cite l'échelle dans son intégralité dans la première de ses «trente recommandations pour de bonnes habitudes d'écriture», louant non seulement sa spécificité du langage mais le drame naissant. Les gradations et leurs descriptions précises deviennent également une sorte de poésie car elles amplifient de la brise forte à près du coup de vent, du coup de vent, du coup de vent fort, qui se caractérise par des «vagues hautes; des stries de mousse denses le long de la direction du vent…»

La saison des ouragans de 2020 a utilisé tous les noms disponibles dans la liste annuelle de l'Organisation météorologique mondiale, obligeant les Namers Storm, alors que les systèmes de tempête ne cessaient de se former, pour recourir aux lettres grecques: Eta, thêta, iota. Depuis 2020, une liste de noms de tempête supplémentaires a été introduite; 2022 est venu de manquer de noms réguliers; 2024, l'une des saisons d'ouragan les plus meurtrières et les plus coûteuses depuis des décennies, comprenait l'ouragan Beryl, le plus tôt pour se renforcer à la catégorie cinq, et Hélène, qui a soulevé à l'intérieur des terres pour inonder et faire de la destruction sur la Caroline du Nord.

Là où je vis, au milieu du continent, en Ontario, nous avons tendance à souffrir uniquement de la fin des ouragans, bien que d'autres phénomènes de vent intenses et amplificateurs à notre chemin. Les changements de front météo soudain créent des conditions tornadiques avec une fréquence croissante. De tels vents ont renversé les arbres sur ma petite propriété de pays, jeté mon hangar métallique sur la cour, leurs rugissements se sont approfondis par un métal hanté en se lançant alors qu'ils fouettent entre les tours à l'ouest de mon appartement de Toronto. En mai 2022, une époque Derecho, une ligne de vent droite qui parcourt de grandes distances et peut amasser des vitesses de vent jusqu'à 190 km par heure, a déchiré le sud de l'Ontario. Derechos, qui proviennent généralement du Midwest américain, ont probablement migré plus au nord en raison du changement climatique. J'ai terminé cette année-là avec ma mère dans la campagne de l'Ontario alors qu'un blizzard faisait rage, des vents balayant pendant des jours, piégeant les passagers dans les trains pendant la nuit.

Comme dans toute relation intime, ces vents – pas encore nous lions étroitement à nous – à parler le plus profond de ce qui, ou qui, ils sont.

Faire face au défi de la façon d'incorporer un temps extrême contemporain dans le projet du réalisme littéraire, j'ai décidé d'introduire des phénomènes de vent réels dans une nouvelle (j'avoue; j'ai réorganisé un peu leur chronologie). Je ne voulais pas créer du porno catastrophe, ni employer le vent comme toile de fond symbolique, ou comme un moyen simple d'invoquer le chagrin climatique. J'étais fatigué du chagrin, du moins en termes narratifs, comme l'endroit, on finit inévitablement lors de la confrontation de notre climat changeant. Un personnage a commencé à émerger, un chasseur de tempête mais pas conventionnel, un homme déconcerté dont l'ardeur pour le vent devient un antidote déroutant et intensifiant son chagrin. Je voulais méditer sur ce que l'amour pourrait signifier dans ce contexte – pas l'amour pour un autre humain mais pour le vent lui-même.

En écrivant le roman Île BlazeJ'ai passé huit étés sur l'île Fogo reculée, au large de la côte nord-est de Terre-Neuve, embrassant l'air sauvage de cet endroit venteux. Ici, selon les mots du guide local Al Dwyer, «le vent décide tout». Je me suis entraîné à remarquer où le vent a atterri sur ma peau et quand il a changé, transformant mes joues en antécédents. Je me suis jeté dans les rencontres avec des vents assez forts pour tenir mon corps, j'ai cherché des verbes pour décrire les voix du vent alors qu'ils se sont buré mes oreilles. (Emily Dickinson a convoqué le «vent comme un clairon», Seamus Heaney «Les bois s'écraser… Winds tamponnent les champs».) J'ai transcrit la vieille rime qui note le caractère distinct de chaque direction du vent (le vent de l'Occident, qui est le meilleur. ») Pourtant, aussi ici, les vents deviennent moins prévisibles.

Mes recherches pour la nouvelle, «Derecho», m'ont conduit à un article dans Cosmopolite sur les chasseurs de tempêtes féminines, dont il y en a beaucoup moins que les hommes. La journaliste Yessenia Funes raconte comment ces femmes, scientifiques et photographes parmi eux, se concentrent sur la documentation de nos nouveaux vents, employant ce que Funes appelle «un sens aigu du changement», à l'écoute des deux à «… de petits changements comme lorsque l'air devient pré-éclairant; Comme un hymne, la phrase, sens du changementcoincé avec moi.

N'est-ce pas ce que mon personnage cherchait? Et de quoi, peut-être, nous pourrions tous avoir besoin? Fin septembre 2022, une semaine après que l'ouragan Fiona a inculpé les Maritimes, un autre ouragan s'est formé dans les Caraïbes. Ian a gonflé à la catégorie cinq, avant de se déchaîner sur l'ouest de la Floride. Mon chasseur de tempête se tourne vers le sud à la poursuite d'un simulacre fictif d'Ian. Toutes les tempêtes se ressemblent mais chacune nous parle dans sa particularité. Comme dans toute relation intime, ces vents – pas encore nous lions étroitement à nous – à parler le plus profond de ce qui, ou qui, ils sont. L'amour n'est-il pas le point de départ le plus vif pour une attention aussi radicale et nécessaire, l'amour qui incorpore la peur, la fureur et la douleur parmi tant de sentiments, l'amour aussi grand qu'une tempête, l'amour comme reconnaissance, l'amour comme catalyseur?

__________________________________

Peau Par Catherine Bush est disponible auprès des éditions Goose Lane.