Je pensais que je n'aimais pas ces auteurs. J'étais heureuse d'avoir tort.

Chers lecteurs,

L’autre jour, je conduisais avec mon frère, qui jouait au DJ, quand l’une de ses sélections de chansons m’a pris par surprise. « Je pensais que tu détesté « Elvis Costello », dis-je d’un ton accusateur et peut-être un peu rancunier, en pensant aux décennies de discussions infructueuses que cette perception avait engendrées. Charlie haussa les épaules. « J’avais tort », dit-il.

Parmi ses autres avantages, voter pour les 100 meilleurs livres du 21e siècle nous a tous obligés à remettre en question nos perceptions, certaines depuis longtemps ancrées. Ai-je aimé un livre par habitude ou par devoir ? Ai-je survécu à mes objections ? Ai-je simplement lu quelque chose au mauvais âge, ou un livre n'a-t-il pas tenu le coup ? C'était un excellent exercice, non seulement pour revisiter mes favoris, mais aussi pour remettre en question les hypothèses. Et il s'avère qu'avoir tort est l'une des meilleures choses de la vie. (Mais j'ai bien peur que mon objection à « The Dud Avocado » soit gravée dans la pierre.) Ce sont des livres et des auteurs que j'ai reconsidérés à l'âge adulte.

—Sadie

Pourquoi ai-je pensé que je n’aimais pas beaucoup Calvino ? Je pense que je l’ai découvert trop jeune, après avoir lu « Les villes invisibles » au cours d’une tempête de lectures inconsidérées avant l’université. Peut-être que quelqu’un que je n’aimais pas dans un cours de lettres de première année a exagéré « Si un voyageur est venu par une nuit d’hiver ». Peut-être que je n’aimais pas « le postmodernisme italien », ou du moins que j’aimais dire ça. Je ne me souviens pas de la raison exacte ; je suis sûr que c’était stupide.

Deux choses ont changé ma façon de penser (trois si vous comptez le fait d’avoir dépassé la vingtaine). D’abord, j’ai lu ses lettres et je me suis intéressé aux vicissitudes dramatiques de sa vie et de sa carrière, aux changements dans ses philosophies, sa politique et son style, aux mondes qu’il a traversés. Puis j’ai lu ses « Contes populaires italiens ». Alors que Calvino se positionnait comme un frère Grimm italien, collectant des traditions de tout le pays, les traductions et l’introduction sont clairement de lui – et vous ne lirez jamais ses autres œuvres sans être conscient des milliers d’années de sorts et de sorcières, de plantes médicinales et de malédictions et de la magie noire quotidienne qui les imprègne. « Un frémissement continu d’amour traverse le folklore italien », écrit-il. J’aime « La science de la paresse », mais mon fils préfère « Les trois chiens ». (Lisez Ursula K. Le Guin sur la collection dans son ensemble, ici.)

« Mensonges et sorcellerie », d’Elsa Morante ; « L’usage de l’enchantement », de Bruno Bettelheim ; « Cent ans de solitude », de Gabriel García Márquez.
Archives de l'Université de l'Utah ; ou recherchez cette œuvre d'art spectaculaire auprès de la Folio Society.

Ce n’est pas la faute de May Sarton. J’ai eu l’idée, inculquée par trop d’amis dont je fais confiance au goût, que j’aimerais – et que je devrais – son œuvre. J’ai lu « La magnifique vieille fille » et j’ai trouvé ça… bien. J’ai lu « Mme Stevens entend chanter les sirènes » et j’ai été très contente qu’il existe et très contente de ne plus jamais avoir besoin de le relire. J’ai lu plusieurs recueils de poésie ; j’ai lu la biographie cinglante de Margot Peters. J’ai toujours été frappée par sa maîtrise et par ses moments de perfection cristalline, mais l’écriture de Sarton m’a inévitablement laissée un peu froide. Puis j’ai découvert « Journal d’une solitude ».

Ceci est tiré de la première entrée :

« Sur mon bureau, de petites roses roses. C’est étrange comme les roses d’automne ont souvent l’air tristes, fanent vite, brunies par le gel sur les bords ! Mais celles-ci sont d’un rose ravissant, vif et chantant. Sur la cheminée, dans le bocal japonais, deux bouquets de lys blancs, recourbés, du pollen marron sur les étamines, et une branche de feuilles de pivoine devenues d’un étrange brun rosé. C’est un bouquet élégant ; shibui, « C’est ainsi que les Japonais diraient. Quand je suis seule, les fleurs sont vraiment visibles, je peux leur prêter attention. Elles sont ressenties comme des présences. Sans elles, je mourrais. Pourquoi est-ce que je dis cela ? En partie parce qu’elles changent sous mes yeux. Elles vivent et meurent en quelques jours ; elles me maintiennent en contact étroit avec le processus, avec la croissance, et aussi avec la mort. Je suis transportée par leurs instants. »

Je suis heureux de reconnaître que tous ces amis avaient raison et que j’avais tort.

« La Dernière Maison », de MFK Fisher ; « Éloge des ombres », de Jun'ichiro Tanizaki.
Une bibliothèque ou un libraire fiable, ou directement auprès de Norton. (J'aime particulièrement cette édition, si vous pouvez la trouver.)

Pourquoi ne pas…

• Il y a fort à parier que j'allais aimer un livre intitulé « Comment les réalisateurs s'habillent » — et c'est le cas. Le bob emblématique de Yasujiro Ozu, la coupe impeccable de Satyajit Ray, le paquet de cigarettes enroulé dans la manche du pull de François Truffaut : c'est fantastique à plusieurs niveaux. J'ai particulièrement apprécié l'essai de Lynn Yaeger sur « Les réalisatrices des débuts d'Hollywood » et « Louche », de Rachel Tashjian.

• À notre époque où tout est facile d’accès, il peut être réconfortant de tomber sur quelque chose que l’on ne trouve pas vraiment. (Je ne parle pas des sacs Birkin, même si je suppose que c’est une question de préférence.) Il n’y a pas longtemps, alors que j’étais chez une amie, je suis tombée sur un livre magnifique et inhabituel : « Karen Blixen’s Flowers ». C’est un texte riche en images présentant des compositions austères (mais luxuriantes !), souvent dans des soupières, de fleurs sauvages et de fleurs de jardin – apparemment une passion de l’écrivain connu sous le nom d’Isak Dinesen. Il s’avère que vous ne pouvez pas obtenir ce livre par amour ou par argent, à moins d’en avoir beaucoup, beaucoup à offrir. Mais voici un bel article de World of Interiors sur la femme qui recrée les compositions dans la maison de Blixen, Rungstedlund ; et vous pouvez voir quelques images du livre, ici. Je me contente de mettre des fleurs dans des soupières.

• Comme le savent les lecteurs de cet espace, je choisis souvent des livres à la table des cadeaux de mon hall d’entrée. Cette semaine, j’ai vraiment trouvé la perle rare : « My Mother, Myself » de Nancy Friday ; « Death in the Stocks » de Georgette Heyer ; et un livre d’Anna Davis intitulé « The Shoe Queen », dont la quatrième de couverture le décrit ainsi : « Davis plonge les lecteurs dans le scintillement et l’excitation du Paris bohème des années 1920, où l’obsession d’une femme pour les chaussures la conduit à une liaison torride qui la fera se demander ce qui compte le plus dans la vie. »

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d'autres personnes. Ils peuvent s'inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Petit rappel : consultez votre bibliothèque locale pour trouver des livres ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.