"Je le jure devant le président Mao!" Devenir garde rouge

Je suis entré au collège en 1964, à l’âge de douze ans. Mon école, la Number Four Middle School, était la meilleure de Chengdu. Elle a été fondée en 141 avant JC et était la plus ancienne école financée par le gouvernement en Chine. Installé dans un ancien temple confucéen, il possédait une grande porte d’entrée dotée de toits majestueux, de piliers rouges majestueux et de hauts seuils en bois massif et épais, pour rendre l’entrée plus cérémonieuse. Au centre du campus se trouvait le grand temple lui-même. Bien que la statue de Confucius à l’intérieur ait été retirée lorsque les communistes ont pris le pouvoir, remplacée par une demi-douzaine de tables de ping-pong, elle avait toujours une grandeur, avec des colonnes intérieures massives en bois, deux brûleurs d’encens géants en bronze en bas d’un escalier en pierre, ainsi qu’une paire d’imposantes dalles de pierre gravées des enseignements de Confucius.

À l’approche du temple, il y avait une grande place vide conçue pour créer un sentiment de révérence. Il contenait désormais un terrain de sport et une salle de classe à deux étages, derrière laquelle se trouvait un grand jardin. Un petit canal le traversait, sous trois ponts voûtés en grès décorés d’animaux miniatures sculptés au sommet des balustrades. J’ai particulièrement aimé la petite colline boisée à l’arrière du campus, où, lors des cours de biologie, nous avons découvert les feuilles et les fleurs. J’étais tellement fasciné que j’avais envie de devenir horticulteur, voire chasseur de plantes, pour découvrir de nouvelles espèces.

Même si je savais qu’un désastre s’abattait sur ma famille, je n’ai pas pensé à rejeter la Révolution culturelle.

À l’été 1966, alors que j’avais quatorze ans, ma vie a été bouleversée lorsque Mao a lancé la Révolution culturelle. Comme les autres enfants, j’avais grandi en considérant Mao comme Dieu. Il y avait une chanson que nous avons tous appris à chanter : « Père est proche, Mère est proche, mais ni l’une ni l’autre n’est aussi proche que le président Mao. » Si nous voulions garantir que ce que nous disions était vrai, nous déclarerions : « Je jure devant le président Mao ! » Ainsi, lorsqu’il a appelé les jeunes à devenir les Gardes rouges, son groupe de travail pour la Révolution culturelle, il allait sans dire que nous devions faire ce que Mao nous avait dit de faire. Un groupe de Gardes rouges s’est formé dans mon école et a ordonné à tout le monde de rester sur le campus pour « faire la Révolution ». Mais j’ai évité les actions militantes qu’exigeait la révolution et j’ai continué à invoquer la maladie pour essayer de ne pas aller à l’école. J’ai été critiqué pour mon excès de « sentiment chaleureux » et je n’ai pas été autorisé à rejoindre les Gardes rouges.

L’école que j’aimais était devenue un endroit terrifiant depuis que Mao se tenait sur la porte Tiananmen et disait aux jeunes « d’être violents » et de « briser tout ce qui est vieux ». Le temple confucianiste a été détruit et une foule s’est rassemblée pour démolir les dalles de pierre géantes. Les garçons urinaient dans les brûle-encens en bronze qu’ils avaient renversés. Ils ont parcouru le campus en brandissant des barres de fer et des marteaux pour faire tomber les têtes des petites statues. Les jardins ont été piétinés et battus. J’ai appris que notre vieux jardinier – avec qui j’avais discuté, car j’étais fasciné par ce qu’il faisait – avait été accusé d’être un « ennemi de classe », tabassé et était mort.

Je ne peux pas décrire à quel point j’étais effrayé et repoussé. Et il y a eu encore d’autres atrocités. Un jour, tous les élèves ont reçu l’ordre de se rassembler sur le terrain de sport pour assister à un « rassemblement de dénonciation », au cours duquel j’ai vu une douzaine des meilleurs professeurs de l’école être traînés sur le quai. Mon professeur d’anglais, un homme âgé aux manières courtoises, était l’un d’entre eux ; comme les autres, sa tête et le haut de son corps ont été poussés avec force vers le bas, et ses bras se sont férocement tordus derrière son dos dans la position dite de « avion à réaction ». Un autre jour, j’ai été obligé de voir mon professeur de philosophie se faire attaquer dans une salle de classe et être obligé de demander grâce aux garçons de ma classe parce qu’elle les avait auparavant réprimandés avec dédain pendant ses cours.

Un soir, j’ai été emmené dans un camion pour faire une « descente dans une maison » après que deux femmes chefs d’un « comité de quartier » eurent dénoncé une femme qui, selon elles, cachait un portrait de Chiang Kai-shek. Dans la maison, j’ai entendu les cris à glacer le sang de la femme alors qu’elle était à moitié nue et fouettée par un élève que je connaissais avec la boucle en laiton d’une ceinture en cuir, l’arme standard des Gardes rouges.

Un autre soir encore, j’ai aperçu une vague silhouette tomber d’une fenêtre à l’étage. Les Gardes rouges avaient divisé les élèves en catégories en fonction de leur origine familiale. Ceux des « bonnes » familles étaient les « Rouges », et ceux des « mauvaises » familles étaient les « Noirs ». Les « Rouges » étaient autorisés à tourmenter les « Noirs ». Ce soir-là, une jeune fille de dix-sept ans, classée « Noire », et dont les cheveux étaient à moitié rasés, laissant apparaître des zones de calvitie grotesques, s’est jetée par la fenêtre. Cette nuit-là, dans le dortoir, au moment où j’ai fermé les yeux, j’ai vu une forme humaine tachée de sang. Le lendemain, j’ai demandé un congé de maladie aux gardes rouges de ma classe et je suis rentré chez moi. J’aurais désespérément souhaité ne plus jamais avoir à remettre les pieds à l’école.

La maison n’était plus un refuge à partir de la fin août 1966, lorsque mon père fut placé en garde à vue. Ce mois-là, des atrocités comme celles commises dans mon école ont balayé la Chine ; dans de nombreux endroits, les enseignants ont été battus à mort. Mon père a finalement décidé de parler.

Son sentiment de culpabilité de ne pas avoir exprimé son opposition pendant la Grande Famine ne l’avait jamais quitté, et maintenant toutes les choses horribles qui se produisaient étaient la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Il a écrit à Mao pour lui demander de mettre fin à la violence qui détruisait tant de vies. Ma mère avait essayé de le dissuader d’écrire, arguant que c’était au mieux inutile et au pire suicidaire. Mon père disait que c’était la seule chose qu’il pouvait faire. Ma mère a dit : « Vous ne vous souciez pas de vous-même. Vous ne vous souciez pas de votre femme. J’accepte cela. Mais qu’en est-il de nos enfants ?… Voulez-vous que nos enfants deviennent des « Noirs » ? » Mon père a répondu : « J’aime ma famille. Mais je dois faire quelque chose cette fois. » Il a demandé à ma mère de divorcer et de dire à leurs enfants de le renier.

J’étais à la maison lorsque mon père a été emmené, sur ordre des chefs du Parti du Sichuan. Ma mère a demandé où il était emmené et on lui a répondu que le Parti avait dit : « Personne ne doit le savoir ». J’ai accompagné mon père jusqu’à la porte latérale de l’enceinte, en lui tenant la main. Le long chemin était jalonné de jeunes fonctionnaires du Parti à l’air sombre. Mon cœur battait violemment et semblait sortir de ma bouche. J’ai senti la main de mon père trembler d’agitation et je l’ai caressée avec mon autre main. Devant le portail, il a été conduit dans une voiture qui attendait et chassé.

Dès que maman et moi sommes retournés à notre appartement, elle a emballé à la hâte quelques affaires pour aller à Pékin demander la libération de mon père. J’ai demandé à l’accompagner à la gare. Elle a accepté mais n’a rien expliqué, me disant qu’à quatorze ans j’étais trop jeune pour comprendre. Je suis resté avec elle toute la nuit en attendant le train qui partirait à l’aube. Plus tard, elle m’a dit qu’elle voulait que je sois témoin au cas où quelque chose lui arriverait et que je puisse aussi tenir grand-mère au courant.

À Pékin, ma mère s’est rendue dans un « bureau des griefs ». Tout au long de l’histoire, les dirigeants chinois ont créé ce type de bureaux permettant à la population de déposer des plaintes sérieuses, et les communistes ont perpétué la tradition. Comme mon père était un haut fonctionnaire et que ma mère était l’une des rares épouses à avoir le courage de se rendre à Pékin pour faire appel, elle fut reçue par le vice-premier ministre Tao Zhu, qui était alors l’un des dirigeants du Parti, avant d’être purgé pour sa propre opposition à la Révolution culturelle. Tao Zhu a ordonné au Parti du Sichuan de libérer mon père.

Je n’ai jamais pensé à refuser de rejoindre les Gardes rouges. C’étaient les ordres de Mao, et les suivre n’était pas sujet à caution, tout comme manger ou respirer.

Même si je savais qu’un désastre s’abattait sur ma famille, je n’ai pas pensé à rejeter la Révolution culturelle. Malgré ma haine pour les horreurs de mon école, je n’ai jamais pensé à refuser de rejoindre les Gardes rouges. C’étaient les ordres de Mao, et les suivre n’était pas sujet à caution, tout comme manger ou respirer. Tel était le pouvoir du lavage de cerveau. Alors, quand on m’a annoncé que tous les élèves non admis dans les Gardes rouges pourraient désormais être enrôlés en masse le jour de la fête nationale, le 1er octobre 1966, je suis retourné à l’école et j’ai mis le brassard rouge. À présent, les Gardes rouges étaient devenues une organisation plus souple, et pratiquement tous mes contemporains urbains se faisaient appeler Gardes rouges.

Mon adhésion a duré deux semaines, jusqu’à la mi-octobre, lorsque cinq copines et moi avons quitté Chengdu pour partir en pèlerinage à Pékin pour voir Mao. Ma mère, ayant réussi à faire libérer mon père, était rentrée chez elle et était avec Père. Ma famille semblait aller bien et je sentais que je pouvais partir, car les pèlerinages pourraient bientôt se terminer.

Depuis le mois d’août, le régime encourageait les jeunes à venir à Pékin pour être reçus par Mao, dans le but de susciter davantage de frénésie en faveur de la déification de Mao. La nourriture, l’hébergement et le transport en train étaient tous fournis gratuitement aux millions de jeunes voyageurs, ce qui impliquait un travail administratif colossal géré par le Premier ministre Zhou Enlai. Mao a fait huit apparitions publiques sur la place Tiananmen. Le jour de notre tour – le dernier spectacle de Mao – le Grand Timonier se tenait dans une voiture découverte qui roulait le long de l’avenue Chang’an, traversant la place Tiananmen, passant devant nous et un million d’autres jeunes qui bordaient l’avenue. (Nous n’avions été informés de l’examen que la veille, après quoi nous n’avions pas le droit de sortir des lieux ; et, comme mesure de sécurité supplémentaire pour Mao, nous nous étions tous fouillés juste avant le rassemblement à la recherche d’armes potentielles, y compris de clés.)

Lorsque la voiture de Mao s’est approchée, la foule a sauté de haut en bas, me bloquant la vue, alors j’ai seulement aperçu son dos. Pendant un instant, j’ai cru que je devrais me sentir dévasté, car nous avions été endoctrinés à considérer Mao comme le but de notre vie. Mais le fanatisme n’était pas dans ma nature, et le désespoir consciemment suscité disparut l’instant d’après. Après avoir voyagé pendant deux mois dans un inconfort extrême – trains bondés, toilettes bloquées, faim et froid, démangeaisons causées par les poux et genoux enflammés à cause des rhumatismes – j’avais très envie de rentrer chez moi et de prendre un bain.

__________________________________