Maria Semple pense qu'abandonner un roman est l'un des grands sentiments de la vie

Le roman de Maria Semple, Allez-y doucement, est disponible dès maintenant auprès de GP Putnam’s Sons, nous lui avons donc posé quelques questions sur le blocage de l’écrivain, les premières amours littéraires et bien plus encore. Cette conversation a été condensée et éditée.

Comment lutter contre le blocage de l’écrivain ? Je ne crois pas vraiment au blocage de l’écrivain. Je crois qu’il y a des livres qui ne veulent pas être écrits. Et je pense que cela pourrait prendre beaucoup de temps pour comprendre cela. Il se trouve que j’adore écrire. Ce n’est jamais un problème pour moi de m’asseoir et de commencer à écrire. Mais je vais certainement écrire le mauvais livre.

Et cela pourrait me prendre des mois, voire des années, pour découvrir que je travaille sur le mauvais livre. Pendant que vous travaillez sur un livre qui ne se réalise pas, c’est une véritable connerie. Parce que vous ne savez pas si c’est juste un travail honnête et acharné et si c’est une lutte honorable et si vous y arriverez.

J’ai écrit de nombreux brouillons de Allez-y doucement et l’ai abandonné plusieurs fois pour y revenir. Avec les brouillons qui ne fonctionnaient pas, le processus d’écriture me donnait l’impression d’essayer d’étrangler la vie en quelque chose. Et quand j’y suis revenu, je me souviens avoir été angoissé, me disant : qu’est-ce qui me fait y revenir ? Est-ce juste que je ne veux pas gaspiller mon travail ? Est-ce que je ne peux pas accepter la réalité ? Ou y a-t-il quelque chose là-dedans qui m’y rappelle et que je dois honorer ?

Mais parfois aussi, il y a des choses qui, tout comme on commence à écrire, et vite le souffle s’effondre de manière si univoque qu’on n’y revient plus. Et c’est drôle parce qu’avec les livres abandonnés, à chaque fois que je dis que j’ai abandonné un roman, les gens vont demander oh mon Dieu, ça va ? Mais c’est en fait l’un des grands sentiments de la vie : abandonner un roman.

Quel est le meilleur ou le pire conseil d’écriture que vous ayez jamais reçu ? Le meilleur ami de mon père était le romancier James Salter. Lorsque j’ai écrit mon premier livre et que j’ai commencé à lire les histoires et les romans de Jim, j’ai réalisé que j’avais cette formidable ressource. Je pensais m’asseoir et lui parler, d’écrivain à écrivain, ce qui me semble maintenant assez arrogant. Mais il a eu la gentillesse de me recevoir dans sa cuisine. Et quand j’ai fini mon premier roman, et que j’écrivais mon deuxième, j’ai dit quelque chose comme, j’ai l’impression que ça va être comme mon premier roman.

Jim m’a dit que chaque romancier écrit toujours le même roman. Et ça m’a vraiment libéré. Je pense que c’est une façon de dire que ce que tu fais est unique et profond. Cela vient du plus profond de vous. Et c’est ce que vous devriez toujours faire. Vous allez avoir vos préoccupations, et même si vous mûrissez et que vos préoccupations deviennent différentes, elles sont toujours enracinées dans quelque chose qui vous est propre.

Je suis maintenant très ouvert et fier d’écrire le même roman encore et encore.

De quoi avez-vous toujours envie de parler lors des entretiens mais sans jamais y parvenir ? Je veux toujours parler de mon grand comploteur. Je suis très fier de mon complot. Et je pense que c’est là ma grande force en tant que romancier. Et j’ai l’impression que personne ne veut en parler.

Tracer en quelque sorte mon état de scientifique le plus diabolique, le plus heureux et le plus fou. J’ai toujours une feuille de rythme, rien d’aussi formel qu’un aperçu, mais j’écris des rythmes dans l’ordre de la façon dont je pense que les choses devraient se produire. Je garde également une chronologie. J’aime vraiment réécrire ma chronologie chaque jour. Je le réécris et m’assure d’être au top. J’essaie vraiment de réduire le temps parce que je pense que cela permet une meilleure lecture, qu’il y a une sorte d’urgence dans tout. Mais vous devez également vous assurer que cela a du sens, que les gens puissent littéralement se rendre d’un point A à un point B. Je connais donc la date et le temps qu’il fera dehors à cette date. C’est apaisant pour moi de continuer à retravailler la chronologie.

L’intrigue est un véritable tour de passe-passe, et je dirais que cela demande presque plus de travail qu’autre chose. Je pense que c’est EM Forrester qui a parlé de surprise et d’inévitabilité à un moment donné. C’est ce que vous essayez de faire : créer cette surprise et cette fatalité. Et il faut énormément de travail pour donner l’impression qu’il ne fait que trébucher.

Quel a été le premier livre dont vous êtes tombé amoureux et pourquoi ?
Le magnifique Gatsby a été le premier livre qui m’a fait exploser les choses en termes de symbolisme, de sens et de langage plus profonds. Avant cela, j’étais lecteur, mais je considérais les livres comme leurs intrigues. J’ai ensuite étudié l’anglais et je pense que je le suis resté dans l’âme. Je fais partie d’un groupe de lecture et j’aime trouver des experts en livres et les faire venir nous en parler. Ce genre de choses vous excite ou non, mais j’adore ces conversations.

Quel est le bien matériel que vous devez écrire ? Mon taille-crayon de qualité industrielle. J’écris avec des crayons et je les aime extrêmement pointus. Je commence toujours la journée avec une tasse d’une trentaine de crayons extrêmement pointus. J’écrirai peut-être une demi-page avec une, puis je la remettrai dans la tasse, pointe vers le bas. Se lever pour tailler les crayons fait pour moi partie de l’acte méditatif. J’aurais donc peut-être même dépensé 200 $ pour mon taille-crayon, ce qui est vraiment cher, pour les taille-crayons. Mais c’est fantastique. Il taille instantanément un crayon. Quand je suis allé à Paris alors que je faisais des recherches pour Allez-y doucementj’ai amené mon gigantesque taille-crayon avec moi.

____________________________________________________________