Ismail Kadare décède à 88 ans ; les romans ont fait connaître au monde la situation critique de l'Albanie

Ismail Kadare, le romancier et poète albanais qui a écrit à lui seul son pays isolé des Balkans sur la carte de la littérature mondiale, créant des œuvres allégoriques souvent sombres qui critiquaient indirectement l'État totalitaire du pays, est décédé lundi à Tirana, en Albanie. Il avait 88 ans.

Son décès a été confirmé par Bujar Hudhri, directeur de la maison d'édition Onufri, son rédacteur en chef et éditeur en Albanie, qui a déclaré qu'il avait été victime d'un arrêt cardiaque à son domicile et qu'il était décédé dans un hôpital de Tirana, la capitale albanaise.

Au cours d’une carrière littéraire qui s’est étendue sur un demi-siècle, M. Kadare (prononcer kah-dah-RAY) a écrit de nombreux ouvrages, dont des romans, des recueils de poèmes, des nouvelles et des essais. Il a acquis une renommée internationale en 1970 lorsque son premier roman, « Le Général de l’armée morte », a été traduit en français. Les critiques européens l’ont salué comme un chef-d’œuvre.

Le nom de M. Kadare a été proposé à plusieurs reprises pour le prix Nobel, mais cet honneur lui a échappé. En 2005, il a reçu le premier Man Booker International Prize (maintenant l'International Booker Prize), décerné à un écrivain vivant de toute nationalité pour ses réalisations globales dans le domaine de la fiction. Parmi les finalistes figuraient des titans littéraires tels que Gabriel García Márquez et Philip Roth.

En attribuant le prix, John Carey, critique britannique et président du jury, a qualifié M. Kadare d'« écrivain universel dans une tradition de narration qui remonte à Homère ».

Les critiques ont souvent comparé M. Kadare à Kafka, Kundera et Orwell, entre autres. Durant les trois premières décennies de sa carrière, il a vécu et écrit en Albanie, à l'époque sous l'emprise d'Enver Hoxha, l'un des dictateurs les plus brutaux et les plus singuliers du bloc de l'Est.

Pour échapper aux persécutions dans un pays où plus de 6 000 dissidents ont été exécutés et où quelque 168 000 Albanais ont été envoyés en prison ou dans des camps de travail, M. Kadare a dû marcher sur une corde raide. Il a été député à l'Assemblée du peuple albanaise pendant 12 ans et membre de l'Union des écrivains du régime. L'un des romans de M. Kadare, « Le Grand Hiver », dressait un portrait favorable du dictateur. M. Kadare a déclaré plus tard qu'il l'avait écrit pour s'attirer les faveurs du régime.

En revanche, plusieurs de ses œuvres les plus brillantes, dont « Le Palais des rêves » (1981), attaquaient de manière subversive la dictature, contournant la censure par l’allégorie, la satire, le mythe et la légende.

M. Kadare « est un interprète fictif suprême de la psychologie et de la physionomie de l’oppression », écrivait Richard Eder dans le New York Times en 2002.

Ismail Kadare est né le 28 janvier 1936 dans la ville de Gjirokaster, dans le sud de l'Albanie. Son père, Halit Kadare, était fonctionnaire ; sa mère, Hatixhe Dobi, était une femme au foyer issue d'une famille aisée.

Lorsque les communistes de Hoxha prirent le contrôle de l’Albanie en 1944, Ismail avait 8 ans et s’immergeait déjà dans la littérature mondiale. « À 11 ans, j’avais lu Macbeth, qui m’avait frappé comme un éclair, et les classiques grecs, après quoi rien n’avait plus de pouvoir sur mon esprit », se souvient-il dans une interview accordée à The Paris Review en 1998.

Pourtant, à l’adolescence, il était attiré par le communisme. « Il y avait un côté idéaliste, dit-il. On pensait que certains aspects du communisme étaient peut-être bons en théorie, mais on voyait que la pratique était terrible. »

Après des études à l’Université de Tirana, dans la capitale albanaise, M. Kadare a été envoyé pour des études de troisième cycle à l’Institut Gorki de littérature mondiale à Moscou, qu’il a décrit plus tard comme « une usine à fabriquer des hacks dogmatiques de l’école du réalisme socialiste ».

En 1963, environ deux ans après son retour de Moscou, « Le général de l’armée morte » est publié en Albanie. Dans ce roman, un général italien retourne dans les montagnes d’Albanie 20 ans après la Seconde Guerre mondiale pour exhumer et rapatrier les corps de ses soldats. C’est l’histoire de l’invasion d’un pays étranger par l’Occident, régi par un ancien code de querelles sanglantes.

Les critiques pro-gouvernementaux ont condamné le roman comme étant trop cosmopolite et comme n'exprimant pas suffisamment de haine envers le général italien, mais il a fait de M. Kadare une célébrité nationale. En 1965, les autorités ont interdit son deuxième roman, « Le Monstre », immédiatement après sa publication dans un magazine. En 1970, lorsque « Le Général de l’Armée morte » fut publié dans une traduction française, il prit d’assaut « le Paris littéraire », écrivait la Revue de Paris.

L'importance soudaine de M. Kadare a attiré la surveillance du dictateur lui-même. Pour apaiser le régime, M. Kadare a écrit « Le Grand Hiver » (1977), un roman célébrant la rupture de Hoxha avec l'Union soviétique en 1961. M. Kadare a déclaré qu'il avait trois choix : « Se conformer à mes propres croyances, ce qui signifiait la mort. ; un silence complet, qui signifiait une autre sorte de mort ; ou pour payer un tribut, un pot-de-vin. Il a choisi la troisième solution, dit-il, en écrivant « Le Grand Hiver ».

En 1975, après avoir écrit « Les Pachas rouges », un poème critiquant les membres du Politburo, M. Kadare fut banni dans un village reculé et interdit de publication pendant un certain temps.

En 1981, il publie Le Palais des rêves, une critique acerbe du régime. L’action se déroule à l’époque de l’Empire ottoman et le roman dépeint une vaste bureaucratie vouée à recueillir les rêves de ses citoyens, à la recherche de signes de dissidence. Dans sa critique pour le Times, M. Eder le décrit comme une « parabole au clair de lune sur la folie du pouvoir – meurtrière et suicidaire à la fois ». Le roman est interdit en Albanie, mais pas avant d’avoir été épuisé.

Le succès de M. Kadare à l’étranger lui a procuré une certaine sécurité dans son pays. Il a néanmoins déclaré qu’il vivait dans la crainte que le régime « le tue et dise que c’était un suicide ».

Pour protéger son œuvre de toute manipulation en cas de décès, M. Kadare a fait sortir clandestinement des manuscrits d'Albanie en 1986 et les a confiés à son éditeur français, Claude Durand. L'éditeur a ensuite profité de ses propres voyages à Tirana pour faire sortir clandestinement d'autres écrits.

Le jeu du chat et de la souris, dans lequel le régime publie et interdit tour à tour les œuvres de M. Kadare, se poursuit après la mort de Hoxha en 1985, jusqu'à la fuite de M. Kadare à Paris en 1990. Après l'effondrement du régime, M. Kadare est la cible de critiques anticommunistes, tant en Albanie qu'en Occident, qui le présentent comme un bénéficiaire, voire un partisan actif, de l'État stalinien. En 1997, alors que son nom était évoqué pour le Nobel, un article du journal conservateur Weekly Standard exhorte le comité à ne pas lui décerner le prix en raison de sa « collaboration consciente » avec le régime de Hoxha.

Apparemment pour se protéger contre de telles critiques, M. Kadare a publié plusieurs livres autobiographiques dans les années 1990 dans lesquels il suggérait qu'à travers sa littérature, il avait résisté au régime, tant spirituellement qu'artistiquement.

« Chaque fois que j’écrivais un livre, j’avais l’impression de planter un poignard dans la dictature », a-t-il déclaré dans une interview en 1998.

Dans un article paru en 1997 dans la New York Review of Books, Noel Malcolm, historien d'Oxford, a salué la « densité atmosphérique » et la « tension poétique » de l'écriture de M. Kadare, mais a critiqué son attitude défensive auprès des critiques.

« L'auteur proteste trop », a écrit M. Malcolm, avertissant que les « élisions et omissions » de M. Kadare dans ses « volumes auto-promotionnels » pourraient nuire à sa réputation plus que les attaques de ses critiques. Les œuvres les plus vitales de M. Kadare « se sont déroulées sur un plan différent, à la fois plus humain et plus mythique, de celui de tout type d'art idéologique », écrit-il.

Dans une réponse susceptible, M. Kadare a accusé M. Malcolm de faire preuve d’arrogance culturelle envers un auteur d’un petit pays.

« Prendre une telle liberté avec un écrivain simplement parce qu’il vient d’un petit pays, c’est révéler une mentalité colonialiste », a écrit M. Kadare dans une lettre adressée à la New York Review of Books.

M. Kadare laisse dans le deuil son épouse, Elena Kadare, également auteur, et deux filles : Besiana Kadare, ambassadrice d'Albanie auprès des Nations Unies, et Gresa Kadare.

Après l'effondrement du communisme, M. Kadare a continué à situer ses romans dans le climat de suspicion et de terreur du régime de Hoxha. Quelques-uns, cependant, ont dépeint des Albanais vivant dans l'Europe du XXIe siècle, mais toujours hantés par les querelles sanglantes, les légendes et les mythes de leur nation. Ses œuvres les plus connues comprennent « Chronique dans la pierre » (1971) ; « Le pont à trois arches » (1978) ; « La fille d'Agamemnon » (1985) ; sa suite, « Le successeur » (2003) ; et « L'accident » (2010).

Toutes ses œuvres partageaient une force, écrivait Charles McGrath dans le Times en 2010. M. Kadare est « apparemment incapable d’écrire un livre qui ne soit pas intéressant ».

En 2005, après avoir remporté le prix Booker International, M. Kadare a déclaré : « Le seul acte de résistance possible dans un régime stalinien classique était d’écrire. »