Isabel Allende sur Trouver la liberté d’écrire

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Le 8 janvier 1981, j’ai commencé à écrire une lettre à mon grand-père, qui mourait au Chili. Mon idée initiale était de lui faire savoir que je me souvenais de toutes les histoires qu’il m’avait racontées. Ils ne seraient pas oubliés après son départ. La lettre ne cessait de s’allonger et j’ai finalement réalisé que ce n’était pas une lettre, mais autre chose. Ce serait mon premier livre, La Maison des Esprits. ​ Si je m’étais donné pour tâche d’écrire un roman, je n’aurais probablement jamais dépassé les premières phrases, mais comme ce n’était qu’une lettre, comme tant de lettres que j’avais écrites à ma mère et à d’autres personnes, j’ai écrit sans aucune attente. Dès la deuxième page, il était évident qu’il ne s’agissait pas d’une lettre normale, elle avait le ton d’un feuilleton. Mon grand-père ne vivrait pas pour le recevoir, mais cela ne m’a pas découragé, bien au contraire, cela m’a donné des ailes. Je pouvais écrire tout ce que je voulais sans craindre de l’offenser. Je pourrais broder ses histoires et les changer. Je n’ai plus jamais eu ce sentiment incroyable de liberté absolue d’écrire. ​ À cette époque, je travaillais de longues journées à l’école, douze heures par jour. J’avais très peu de temps libre, mais un enthousiasme débordant. Je rentrais à la maison chaque soir et m’asseyais dans ma cuisine en train de taper. Au fur et à mesure que je me souvenais des événements du passé, l’histoire prenait forme et les personnages apparaissaient un à un, presque tous inspirés par mes proches extravagants et par des personnes que j’avais connues. Je n’ai pas été effrayé par l’ampleur de l’effort. Page après page, l’histoire émergeait. ​ J’ai continué à écrire pendant plusieurs heures tous les soirs et le week-end. La saga de la famille Trueba-del Valle s’est déroulée de manière organique, sans aucun effort. Leur micro-histoire reflétait la macro-histoire du pays. Le Chili n’est jamais mentionné dans le roman, mais c’est le personnage principal. Au cours de ces années-là, de nombreux pays d’Amérique latine ont connu des gouvernements répressifs, des coups d’État militaires, des dictatures et des guerres non déclarées contre les pauvres et les populations indigènes, soutenues par la CIA dans le contexte de la guerre froide. Les atrocités commises au Chili étaient similaires à celles de l’Argentine, de l’Uruguay, du Brésil et de l’Amérique centrale, où les mouvements de gauche et les guérilleros ont été écrasés avec une incroyable brutalité. Mon roman aurait pu se dérouler n’importe où sur notre continent tourmenté.

J’accomplissais mes devoirs à l’école comme un somnambule, l’esprit entièrement occupé par l’histoire. Quand enfin je pouvais me remettre à écrire le soir, les mots coulaient comme dictés par une voix du plus profond de ma mémoire. À la fin de l’année, j’avais plus de cinq cents pages sur le comptoir de la cuisine.

Cette pile de papier était quelque chose que je ne pouvais pas nommer. Cela ressemblait à un manuscrit. Un seul exemplaire existait, et il n’était pas si facile d’en faire davantage à l’époque. Cette année-là, je portais ces pages dans un sac en toile sur mon épaule, je ne m’en séparais jamais, tout comme j’avais porté mes nouveau-nés : jalousement. Je me souviens qu’une fois, j’ai laissé le sac au salon de coiffure et j’ai paniqué. Le temps que je puisse retourner le chercher, ils l’avaient jeté à la poubelle, j’ai donc dû entrer dans le grand conteneur dans la rue pour le récupérer. Il était là, intact, se moquant de moi.

Depuis cette première expérience en cuisine à Caracas, bien d’autres choses se sont passées dans ma vie et j’ai écrit de nombreux livres. L’écriture et la lecture sont des expériences très intimes. En silence et en privé, je converse avec mon lecteur ; on communique, on partage, on se serre la main à travers le temps et l’espace. Je propose quelque chose et chaque lecteur l’interprète différemment. Un roman renaît à chaque fois que quelqu’un le lit. Je crois que mes livres ne m’appartiennent pas, ce sont des créatures vivantes qui partent dans le monde pour accomplir leur destinée. Avec un peu de chance, ils pourraient provoquer l’imagination de certains lecteurs ou émouvoir leur cœur.

_________________________________________

Extrait de Raconter des histoires : une vie d’écrivain par Isabelle Allende. Publié aux États-Unis par Ballantine Books, une division de Penguin Random House LLC.