Alexandre le Grand, ancienne icône gay
« De tels hommes (qui ont des rapports sexuels avec des hommes) sont malades à cause de leur éducation. » Aristote, Nicomaque Eles choses *
Platon mourut en 348 avant notre ère, une décennie avant la bataille de Chéronée (338 avant notre ère), lorsque Athènes et ses alliés furent vaincus par Philippe II de Macédoine. Deux ans plus tard, Philippe lui-même fut assassiné et le jeune empire macédonien fut laissé à Alexandre, son héritier. Alexandre de Macédoine, plus tard Alexandre le Grand, a profité de l’enrichissement de la Macédoine par Philippe et de la défaite des cités-États grecques, ainsi que de la position faible de la Perse à l’Est. Il a conquis la Perse, s’est rendu en Égypte et a peut-être même atteint l’extrême est du Pakistan actuel. Avec Alexandre est arrivé ce que les historiens anciens appellent la période hellénistique, lorsque la philosophie et l’argent grecs ont inondé la Méditerranée et l’Asie dans le sillage des armées imparables d’Alexandre.
Alexandre le Grand, dès son adolescence, était réputé pour sa beauté. Il avait de beaux cheveux, était mince et musclé, et tout autour de lui – selon une source – il y avait un parfum agréable qui faisait pâmer de désir les hommes et les femmes autour de lui. On a cependant dit que le politicien athénien Démosthène avait rabaissé Alexandre le Grand en privé, le traitant de «pays.” Le terme « garçon », comme nous l’avons vu, est souvent utilisé pour désigner les amoureux homosexuels dans le monde antique. En plus de décrire Alexandre comme un « garçon », Démosthène a également qualifié Alexandre de «Margites, » le protagoniste d’un ancien poème burlesque, signifiant « homme lubrique ». C’est loin d’être certain, mais les références privées de Démosthène à Alexandre impliquent que ce général des plus extraordinaires était un pédé lascif.
À mesure qu’Alexandre grandissait, il s’intéressait de plus en plus au sexe et aux relations avec les hommes.
À la cour de son père Philippe II, Alexandre reçut la meilleure éducation que l’on puisse espérer dans le monde antique. Philippe a fait venir nul autre qu’Aristote, ancien élève de Platon et l’un des plus grands penseurs du monde, à Mieza (le sanctuaire des nymphes en Macédoine) alors qu’Alexandre était encore adolescent. Ici, Alexandre et Aristote s’asseyaient dans le jardin, et Alexandre était formé non seulement à la stratégie militaire et à la théorie politique, mais aussi à des sujets bien plus mystérieux.
Plutarque nous dit qu’Aristote cherchait à transmettre à son jeune protégé les mystères secrets du raisonnement acroamatique et époptique. Nous ne savons pas exactement ce que cela impliquait. Il semble probable que dans ce jardin, Alexandre ait appris une rhétorique avancée et le pouvoir de maîtriser ses adversaires non pas par l’épée, mais par la parole. Son professeur était passé maître dans cet art : on raconte que Platon refusa d’enseigner cette matière dans son Académie, déléguant cette tâche à Aristote. Alexandre adorait la littérature de toutes sortes et dévorait la propre édition d’Aristote du livre d’Homère. Iliade. Selon la légende, il aurait dormi avec cette édition révisée sous un oreiller à côté d’un couteau pour éliminer les assassins nocturnes. Alexandre partageait également la fascination d’Aristote pour la médecine et les arts de la guérison.
Un texte attribué à Aristote trahit une fervente aversion pour les hommes homosexuels. Bien que nous ne puissions pas savoir avec certitude qui l’a écrit, le texte met en lumière la détérioration des attitudes à l’égard des individus queer et des camps au cours de la période hellénistique de l’histoire grecque.
Le signe du kinaïdos (un homme qui aime le sexe avec des hommes) est un œil qui pleure et un coup de genoux. La tête est tenue à droite sur l’épaule. Les mains sont retournées et se déplacent librement dans les airs. Il y a des regards, comme ceux de Denys le Sophiste.
Aristote (ou peut-être l’un de ses disciples) tente de diagnostiquer à quoi ressemble un homme gay et comment il se comporte. À cette époque, une idée dominante en philosophie affirmait que l’apparence d’une personne trahissait des informations sur son caractère et son comportement intérieur. Les gestes laxistes de la main et l’inclinaison de la tête étaient considérés comme les signes d’une personne méchante. C’est le début d’une longue tradition de caractérisation des habitants des camps comme sinistres.
Dans un autre texte, dont nous sommes sûrs qu’il a été écrit par Aristote, il décrit les hommes qui sont par nature homosexuels comme « malades » et va plus loin que tous les autres commentateurs anciens en diagnostiquant une nouvelle cause du désir homosexuel. Aristote soutient que si certains hommes désirent d’autres hommes parce que c’est leur nature, dans d’autres cas, cela découle de l’éducation. C’est le cas, par exemple, des garçons qui ont été violés. Lorsque la nature en est la cause, personne ne peut dire que ces hommes manquent de maîtrise de soi, tout comme on ne le dirait pas des femmes qui ont des relations sexuelles. Selon la même logique, on peut dire que certains hommes sont malades de nature.
L’affirmation d’Aristote est toujours d’actualité des siècles plus tard. Soit les homosexuels sont malades, soit ils sont victimes, nous disent les évangéliques. Le fait qu’Aristote utilise le langage médical de la maladie pour parler de l’homosexualité montre à quel point l’homophobie s’est répandue. Il note cependant que certaines formes de désir homosexuel n’ont rien à voir avec un manque de maîtrise de soi. Cette idée n’était pas complètement nouvelle. Xénophon a parlé quelques décennies avant Aristote de la façon dont certains hommes peuvent avoir un caractère naturel. tropos (« orientation ») vers d’autres hommes. À mesure qu’Alexandre grandissait, il s’intéressait de plus en plus au sexe et aux relations avec les hommes. Il s’est éloigné d’Aristote et s’est tourné vers la boisson. Malgré tout son pouvoir, on dit qu’il a eu profondément honte plus tard dans sa vie. Cependant, dans sa jeunesse, nous dit l’historien antique Plutarque, Alexandre était un modèle de retenue. Il n’a jamais eu de relations sexuelles avec des femmes jusqu’à son mariage, à la seule exception d’une femme appelée Barsine, bien qu’il ait ensuite eu de nombreuses relations avec des femmes et épousé plusieurs femmes. Même lorsqu’il a capturé de nombreuses villes, il n’a pas violé les femmes qu’il a capturées, ce qui était apparemment suffisamment rare pour mériter un commentaire. On dit des femmes persanes qu’il capturait qu’il admirait leur stature, mais qu’il les regardait avec tout l’intérêt d’un homme regardant des statues.
Alexandre, ou du moins l’Alexandre évoqué par Plutarque, a passé la première partie de sa vie à démontrer son extraordinaire maîtrise de soi. Il était assis à son bureau en campagne, parcourant diverses lettres étroitement liées qui lui étaient apportées et griffonnant des réponses minutieuses, lorsqu’un messager arriva et qu’Alexandre lui demanda de s’avancer. Il s’agissait d’une lettre de Philoxène, qui était probablement (bien que nous n’en soyons pas certains) le commandant d’Alexandre des mers de Grèce et d’Asie Mineure. La lettre contenait divers détails sur les campagnes et les tentatives visant à maîtriser les marins rebelles. Ce n’est que lorsque Alexandre arriva à la fin de la lettre que les choses commencèrent à devenir intéressantes. Il y avait un petit post-scriptum de Philoxène qui, si Alexandre était intéressé, un homme nommé Théodore de Tarente était très désireux de lui vendre « deux garçons d’une beauté surpassée ». Alexandre a répondu. Il ordonna à Philoxène de condamner Théodore à une mort horrible ; l’instruction avait une touche mélodramatique : « l’envoyer dans la destruction complète ». De toute évidence, cette offre a touché une corde sensible.
Le jeune Alexandre, du moins tel que le présente Plutarque, s’est efforcé de montrer son désintérêt total pour tout sexe. Plutarque nous dit : « Le sommeil et le sexe lui ont fait prendre conscience qu’il était mortel, puisque le plaisir et la fatigue proviennent de la même faiblesse de la nature. » On disait que lorsqu’on lui apportait des fruits exotiques, du poisson et de la nourriture, Alexandre les donnait à ses compagnons. Cette habitude semble cependant s’être érodée au fil de la vie ; vers la fin de sa vie, Alexandre aurait dépensé jusqu’à 10 000 drachmes pour un seul repas. Il semble que les fruits de la maîtrise de soi séduisaient moins l’homme le plus puissant qui ait jamais vécu. On imagine qu’il se demandait à quoi servait la conquête du monde connu, si on ne lui accordait pas quelques indulgences.
*
Tandis que son père avait soumis la Grèce, Alexandre entreprit de conquérir l’Asie. Il est vrai que l’influence des anciennes superpuissances égyptienne et perse diminuait, mais il ne fait aucun doute que l’extraordinaire don d’Alexandre pour le commandement militaire et sa capacité charismatique à séduire les habitants de tous les pays où il venait.
Il y avait d’autres amours dans la vie d’Alexandre, mais aucun ne comptait autant pour lui qu’Héphaestion.
Après avoir fait marcher ses armées vers le Baloutchistan, Alexandre s’est arrêté pour se reposer à Gedrosia où, un soir, il a regardé une pièce de théâtre. Alors que les joueurs d’aulos émergeaient sur scène, Alexandre prit place dans le marbre, tout en face du public. Le roi regardait avec impatience la scène, son décor magnifiquement peint, représentant la mer sauvage et indomptable de Troie. Un jeune homme se précipita sur le siège juste à côté d’Alexandre. Alexandre se pencha pour l’embrasser et toute la foule l’acclama et applaudit. Le nom de l’amant était Bagoas, et il était loin d’être le seul homme qu’Alexandre ait jamais embrassé. Le plus célèbre de ses amants, un homme qu’Alexandre connaissait depuis qu’il était un jeune adolescent sous la tutelle d’Aristote, était Héphaestion.
Lorsqu’Alexandre prit l’ancienne et sacrée ville de Troie, son armée installa son camp. En début de soirée, le soleil déclinant dorait cette légendaire plaine herbeuse où Achille et Hector luttèrent et moururent. Alexandre et Héphaestion, accompagnés d’un petit cortège, se dirigèrent à pied vers un petit tombeau situé à l’extérieur de l’ancienne citadelle. Ils s’agenouillèrent devant le tombeau et y posèrent leurs mains jointes. On pensait que c’était le lieu de sépulture des guerriers Achille et Patrocle, les deux grands amoureux de la guerre de Troie. Alexandre a placé une couronne de fleurs du côté du tombeau d’Achille, et Héphaïstion a fait de même sur celui de Patrocle.
Les historiens modernes sont souvent très réticents à affirmer qu’Alexandre et Hephaestion ont eu des relations sexuelles. Personnellement, je ne peux pas imaginer un monde dans lequel ils ne le feraient pas. Apparemment, les historiens anciens ne le pouvaient pas non plus. Curtius, écrivant à propos d’Alexandre, explique qu’il possédait « une retenue dans ses désirs effrénés, une indulgence dans ses désirs dans certaines limites ». Cela implique qu’Alexandre avait la réputation d’avoir une attitude très sélective et prudente à l’égard du sexe. Avec ceux qu’il aimait, le sexe était bien ; mais, comme nous le savons, il était furieux à l’idée de pouvoir un jour payer pour avoir des relations sexuelles avec des garçons esclaves. Comme son tuteur Aristote l’avait souligné, certains hommes sont par nature homosexuels, et il semble qu’Alexandre en faisait partie. Hephaestion avait également le même âge qu’Alexandre, défiant le modèle d’inégalité d’âge des relations homosexuelles qui a longtemps été considéré par les classiques comme le seul modèle d’homosexualité grecque.
On dit qu’Héphaïstion tomba malade à Ecbatana, dans l’Iran d’aujourd’hui. Un médecin appelé Glaucias s’est occupé de lui d’urgence et des rapports ont été envoyés à Alexandre chaque fois qu’il y avait des développements, mais rien ne pouvait être fait. Finalement, après de nombreuses heures, Glaucias s’agenouilla devant Alexandre et lui annonça que son bien-aimé Héphaestion, avec qui il avait passé toute sa vie d’adulte et en qui il avait confié le commandement de ses armées, était mort.
Alexandre, considéré comme étant lui-même un grand guérisseur, ordonna que Glaucias soit pendu aux portes d’Ecbatane pour son échec. Il se tourne alors vers ses ingénieurs et leur ordonne de dépouiller la ville de ses défenses. Il envoya un messager à un prêtre en Égypte, lui ordonnant de diviniser Héphaestion.
À l’extérieur d’Ecbatana, un énorme bûcher (qui mesurerait plus de 250 pieds de haut) a été construit. Le corps d’Hephaestion était placé au sommet, surveillant la ville où il était mort. Alexandre chargea entre 10 000 et 12 000 talents d’or sur le bûcher, pour qu’il brille au soleil couchant. Alors que les flammes rouges et orange consumaient le bûcher, les gens à des kilomètres à la ronde ont dû voir la fumée s’élever dans le ciel. Alexandre était inconsolable.
Il y avait d’autres amours dans la vie d’Alexandre, mais aucun ne comptait autant pour lui qu’Héphaestion.
__________________________________
Extrait de Le Bizarre Chose À propos Péché: Pourquoi le Ouest Est venu à Détester Bizarre Amour par Harry Tanner, dirigé avec la permission de l’auteur, avec l’aimable autorisation de Bloomsbury Continuum, une empreinte de Bloomsbury Éditions Plc. Copyright © 2026 par Harry Tanner.
