Il y a des raisons à cela

De l'autre côté du couloir vivait une femme nommée Helen. Lucy la regarda du trou dans la porte. Elle a regardé des jeunes femmes étranges et belles venir et venir de l'appartement d'Helen. Elle a regardé Helen portant des sacs de bière froide, transpirant sur le chemin des escaliers, déplaçant un nouveau fauteuil à travers la porte, laissant dans de lourdes chaussures brunes, en train de se promener dans le monde. Lucy regardait Helen depuis quelques semaines, sur les pieds de pointe, son œil pressé contre le judas. Elle a essayé de s'empêcher de cligner des yeux, de peur de manquer quelque chose, bien qu'Helen soit souvent parti et qu'il n'y avait rien à voir. Parfois, dans les Eve-Nings, Lucy se tenait délibérément dans l'embrasure de la porte lorsqu'elle savait qu'Helen avait ramassé le courrier ou a sorti le recyclage et s'appuyait contre le cadre de la porte et attendait que Helen sortait, et Helen agiterait une vague ferme et ferme et souriait mincement et descendait et pédalez sur un vélo vert.

Helen était souvent occupée et loin de chez elle. Lucy était à la maison tout le temps. Elle n'avait nulle part où être. Elle venait à Denver sans connaître personne et ne rien avoir à faire. Elle venait trouver Helen, mais cela avait été facile, et maintenant qu'elle était ici, elle n'était pas sûre de ce qui est venu ensuite. Denver était sa maison maintenant et elle voulait en faire quelque chose. Mais la ville était étrange et trop calme. Toute la journée, elle a attendu Helen mais quand Helen est arrivée, elle ne pouvait pas penser quoi dire. Les jours étaient longs, passants en asphalte, chauds au toucher mais avec quelque chose dans le chemin, une main sur une porte de four. Pour passer le temps, Lucy a postulé pour travailler dans différents endroits, restaurants et quincailleries et charcuteries et un bowling, et aucun d'eux ne l'a rappelée. Elle n'avait aucune expérience.

Tout fermait. Les magasins sont montés à bord de leurs fenêtres et des portes et la nuit, des gens ont allumé des incendies dans les ruelles et ont emmené les chauves-souris sur les côtés des voitures. Tout le monde était inquiet et ennuyé. La nuit, Lucy a mis des chiffons le long des rebords de fenêtre pour empêcher le mauvais air pendant qu'elle dormait.

C'était au début de l'été et plus chaud déjà que l'été dernier, ce qui était plus chaud que l'été précédent. Les fans tournoyaient dans toutes les pièces et souvent le son de l'air en mouvement était le seul son entendu que Lucy. Parfois, un enfant a crié dans la rue et parfois une alarme s'est déclenchée et parfois la femme à l'étage a laissé tomber quelque chose, une poêle en fonte ou une autre chose lourde, mais surtout c'était le tourbillon du ventilateur et le bourdonnement de la lumière au-dessus de l'évier et les minuscules pas de souris qui vivaient dans les murs autour d'elle.

Helen sortit, Helen est entrée. Elle était là, debout sur une jambe dans le couloir, grattant quelque chose de sa chaussure. Lucy plissa les yeux d'un œil pressé vers le trou dans la porte, la même rince qu'elle a toujours ressentie, un accélération. Helen se penchant à sa taille large, en agissant à nouveau avec la chaussure, une hauteur en cuir crème, maudit tranquillement dans son souffle, les cheveux tombant sur son visage.

Helen, dit Lucy, mais seulement un murmure, seulement pour elle-même.

Lucy est venue à la maison, une victorienne située derrière un lycée, par voiture volée, une Buick de 1993, quelque chose que son père avait acheté aux enchères et laissé à Rust. La voiture n'était pas manquée et Lucy non plus, mais il y avait toujours le sentiment drôle qu'elle était faible, suivi, pas directement, mais de loin, de la façon dont elle regardait Helen. Une chose que sa mère a faite, une chose que Lucy avait héritée, malgré ne jamais vouloir être une chose comme elle. Toutes les filles ont ressenti cela, a dit une fois sa mère, en serrant une tique de son mollet, toutes les filles veulent éviter le piège de leur mère, mais malheureusement, nous sommes tous en servitude aveugle à la génétique. C'est comme ça.

La mère avait une peau jaune fine avec des veines montrant toutes et sentait les fruits trop mûrs. Elle était orageuse et fin, sujette à de longues périodes de colère tranquille. La nuit, elle a marché dans les couloirs et la cuisine, le rythme, l'observant. Le matin, Lucy la trouverait de ne pas avoir dormi du tout, juste assise, le pied en tapant sous la table, ayant vu toute la nuit sombre.

C'est à cause de leur mère que le frère de Lucy était parti, conduit à l'ouest sans elle, laissant Lucy seule sur les hautes plaines. Il ne le voulait pas, il a promis à maintes reprises pour l'emmener, mais le fait était qu'il ne l'avait pas fait.

Après son départ, il l'a appelée tous les soirs alors qu'il marchait et fumait et expliquait ce qu'il a vu dans la ville brillante et renversée. Les bâtiments sont montés et sont descendus. Des fleurs ont été plantées et qui y sont mortelles peu de temps. Les grues se tenaient comme les oiseaux pour lesquels ils ont été nommés, stoïque, se balançant. Personne n'a dit bonjour, mais une fois que les gens avaient dit que c'était si sympathique, cette ville. À l'ouest, les montagnes étaient comme la chanson, Purple, Majestic. C'était une chose que nous avons bien fait, a-t-il dit, sur l'Amérique. Au téléphone, sa voix était longue et étouffée. Parfois, il était difficile de distinguer ce qu'il disait et Lucy n'a pas pris la peine de lui demander de le répéter. C'était le même genre de choses et tout ce qu'elle pouvait dire était de rentrer à la maison, mais non, a-t-il dit, ce n'était pas possible. Il y avait toujours leur mère là-bas, juste derrière la porte, respirant, suçant de l'air à travers ses dents douces et rondes, attendant d'entrer.

Et puis un jour, il n'a pas appelé. Lucy attendait, se demandant si quelque chose s'était produit. Mais il a appelé le lendemain. J'ai rencontré un autre, a-t-il dit. Un ami. Mais Lucy a pris cela pour signifier autre chose. Il était si beau. Il avait un visage qui tombait toujours vers quelque chose. Partout où il allait s'arrêter pour le regarder, a étudié son visage, se tenait assez près pour le sentir, son frère, Mikey, un garçon délimité avec un visage que vous vouliez tuer.

Helen, dit-il, souriant par téléphone. Son nom est Helen. Tu l'aimerais.

Ils s'étaient rencontrés à l'hôtel Chester où Mikey travaillait, et après cela, il était avec Helen tout le temps. Parfois, quand Lucy appelait, il lui disait qu'il devait raccrocher parce qu'Helen venait. Parfois, il ne répondait pas du tout et Lucy a dû supposer qu'il était avec Helen et qu'il était donc trop occupé et Lucy serait laissée pour bouder et s'inquiéter seule dans sa chambre chaude et exigu avec le bruit des chèvres bêlant dans la cour et une scie à table se cachant dans l'allée.

Quand Helen n'était qu'un nom, Lucy imaginait qu'elle était longue et magnifique et intelligente. Elle portait des combinaisons de pantalons et du rouge à lèvres et des lunettes à lèvres et connaissait les titres de tous les livres préférés de Mikey. Elle avait des diplômes en français et en chimie et a joué dans un groupe. Elle embrassa les mains de Mikey et les coins de sa bouche. Ils se sont allongés ensemble, torse nu et se sont séparés, dans un grenier à plafond haut dans l'après-midi. La ville gonflait et se répandait autour d'eux, des bornes d'incendie et des fenêtres collantes. Partout, les gens ont éclaté en flammes brillantes. C'est ce que Lucy a vu quand elle ferma les yeux et pensa à Mikey, de la ville, d'Helen.

Mais maintenant qu'elle la voyait, Helen n'était pas la façon dont Lucy avait imaginée du tout. Elle n'était pas longue ou magnifique et ne portait pas de stick à lèvres ou de lunettes. Elle ne semblait pas particulièrement intéressée par l'art et n'était pas particulièrement belle. Elle était bruyante et encombrée et impétueuse et marchait comme une valise, comme si elle était tirée de pièce en pièce. Elle a fait beaucoup de bruit dans les escaliers. Ses cheveux étaient courts et blonds et désordonnés, debout comme une nageoire sur sa tête. Ses épaules étaient larges et sa voix avait une qualité musquée basse qui rappelait à Lucy l'huile moteur. Sa musique était trop élevée et elle a ri de la manière madite et mesurée, comme la blague était toujours celle qu'elle avait faite. Elle a passé tout son temps avec des femmes et jamais des hommes. Une fois que Lucy l'a vue, cela n'avait pas de sens – Helen ou Mikey, Mikey avec Helen. Lucy craignait d'avoir le mauvais endroit, la mauvaise Helen. Mais son frère avait été si clair. Il lui avait donné une adresse. Il lui avait dit de venir. Et elle avait finalement et trop tard.

Lucy s'est assise sur le sol devant la porte d'Helen en pensant aux choses à dire. Elle serait de retour assez tôt. C'était en juin et le couloir était périmé, trop chaud. Tout sentait doux et bon marché, comme le savon rose. Sa peau avait la traction serrée et sèche de l'air mince de Denver. Demain, elle aurait vingt et un, son anniversaire. Elle se frotta le long de l'os de sa mâchoire et se demanda si elle était devenue plus jolie, ou si son visage était resté surtout le même.

La lumière s'est déversée dans le long couloir, aléatoire et rose, la poussière du tapis montant et descendant. Lucy a essayé de l'attraper dans sa main, a agité ses doigts. C'était charmant et dégoûtant, tout ce débris chatoyant et suspendu. La lumière était maintenant toujours orange, le soleil toujours rouge. Quelque chose ayant à voir avec l'ozone, avec de la poussière, avec des particules élevées du fond de l'océan. Quelque chose à voir avec l'atmosphère vengeuse et la disparition des prairies.

Tu connaissais mon frère, Lucy disait quand Helen est revenu. C'était assez facile à dire. Simple. Les mots roula dans sa bouche. Le nom d'Helen puis celui de son frère. Ils étaient en juum et lâches là-dedans, comme des dents. Helen et Mikey. Mikey et Helen.

Mais Helen était absente. Son frère était mort.

Lucy s'est assise dans la chaleur de l'après-midi et a attendu que elles reviennent toutes les deux.

__________________________________

Extrait de Il y a des raisons à cela par Nini Berndt. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Tin House. Copyright © 2025 par Nini Berndt.