« Fidélité au plaisir et à l'humiliation. » Sur le réalisme féministe de MFK Fisher
En 1943, MFK Fisher a publié Le Gastronomique moiun mémoire alimentaire entre-deux raconte son déménagement des États-Unis à Dijon, par Strasbourg, Lausanne, Marseille, Guadalajara. À l'époque, l'écriture alimentaire était un genre qui était parfaitement assis comme un «domaine des femmes» et TGM a été publié sur un marché bondé qui comprenait des lectures telles que 1940 Hôtesse Cook Livre et Calavo, l'aristocrate des fruits de salade. Mais comme tous ces livres de recettes, manuels de cuisine et mémoires de nourriture ont été lentement perdus dans les annales du temps, qu'est-ce qui a gardé le travail de Fisher en vie pour les lecteurs des décennies plus tard?
TGM A tous les fondements d'un best-seller moderne tendance et pulpeux – ma politique sexuelle, un théâtre politique farfelu, un homoérotisme palpable. Mais le plus durable, Fisher avait des dessins sur quelque chose de plutôt délicat: elle visait à dire la vérité sur les femmes. TGM raconte ce que cela faisait d'être en partie inférieure à un mari, d'assister à une brutalité sexuelle infligée au «non méritante» et à éloigner un tapis roulant d'hommes français lors de dîners sans fin. Aux côtés de ses écrits vicieusement pointus sur la nourriture, les observations les plus astucieuses de Fisher concernent moins les repas et plus sur la féminité entre-deux – ce qui elle-même appelle elle-même le «réalisme féminin».
Alors que Fisher assiste à un dîner un soir, l'un des invités flotte l'idée d'inviter Klorr, un homme connu localement qui considère «l'humain le plus de rat que j'aie jamais vu». Alors que les hommes à la table se dissident et gémissent à la perspective de Klorr, une femme invitée pour le dîner accueille sa présence sur le terrain de son pouvoir et de son importance. «Nous serons heureux d'avoir un ami en lui», dit-elle, reconnaissant la valeur de garder ses ennemis proches. Fisher est légèrement étonné, admirant «l'énormité, le réalisme féminin», c'est-à-dire l'insistance sur la praticité, l'œil vif de la dynamique sociale et la grande véracité plutôt que l'idéalisme. En termes simples, c'est quelque chose que les femmes ont tendance à être nettement meilleures que les hommes – les actes.
Face à une politique sexuelle bourgeoise plutôt rigide où les hommes sont les chasseurs et les femmes chassés, Fisher affiche une ambivalence infaillible – elle désire à la fois l'indépendance et l'interdépendance. «Toutes les femmes n'étaient pas comme moi», dit-elle, «mais je n'ai jamais profité d'être loin des hommes que j'ai vraiment aimé, depuis plus de quelques jours.» Pour Fisher, la romance commence dans un modèle de déficit qui doit être soigneusement nourri au crédit, et la vérité est que les femmes doivent être les nourriciers de «ce délicat toile», le «fil invisible de la compréhension et de la sympathie» qu'ils «ne devraient pas risquer de déchirer».
Aux côtés de ses écrits vicieusement pointus sur la nourriture, les observations les plus astucieuses de Fisher concernent moins les repas et plus sur la féminité entre-deux – ce qui elle-même appelle elle-même le «réalisme féminin».
Pour un public contemporain, il semble que Fisher écrive (des décennies plus tôt) en opposition à Lauren Berlant La plainte féminine, où «les femmes vivent pour l'amour et l'amour est le cadeau qui continue de prendre». Si, comme le dit Berlant, l'idéal central de la participation des femmes à la culture hétérosexuelle est leur «déception dans la relation ténue du fantasme romantique à l'intimité vécue», Fisher prend de l'avance sur toute cette déception en vivant à proximité de la vérité de cette ténue. Dans un chapitre, par exemple, Fisher décrit être profondément amoureux et intimement proche de son mari, puis quelques sections plus tard: «Je suis revenu seul en Amérique, pour dire à ma famille que j'allais divorcer d'Al. Chexbres a dit:« Pourquoi ne pas l'écrire? » Je n'avais pas de réponse; je sentais que je devais le faire moi-même, une sorte de casting pour blesser de bonnes personnes. » Elle écrit avec un pied dans la réalité, aussi non sentimentale que la réalité puisse sembler.
Si les hommes sont les simpletons «grossiers, stupides et fantastiques» du TGMles femmes, y compris et surtout Fisher elle-même, ne s'enlèvent pas à la légère – l'observation auto-observée et la luxure lourde abondent. Alors qu'elle navigue à travers la mer, Fisher déplore: «Je voulais que tout le monde me regarde et me pense la créature la plus fascinante du monde, et pourtant je mourais une petite mort hideuse si je voyais même une seule personne jetter un coup d'œil décontracté.»
Dans «My First Oyster», un essai vers le début du livre, les nuances saphiques deviennent épaisses et rapides, une sorte de clin d'œil comme Fisher se souvient de l'école de ses filles formelle. Un étudiant plus âgé, Inez, tente de la séduction tandis que Fisher elle-même aspire au président de classe qui « a déménagé à l'école d'une manière rêveuse à lamblée lâche qui me semblait séraphique ». Pendant tout ce temps, Inez la taquine à manger sa première huître: «Essayez un, bébé. La triangulation entre les trois filles, ainsi que la folie quasi-érotique de leur cuisinier scolaire, se termine par Fisher «soudain et violemment» souhaitant ne plus jamais revoir une huître.
Au niveau de la phrase, Fisher est à juste titre salué; Auden a dit d'elle: «Je ne connais personne aux États-Unis qui écrit une meilleure prose;» David Foster Wallace a semi-brouillé son titre «Considérez l'huître» pour sa collection d'essais. Mis à part ses provocations, les descriptions en TGM Restez en fredonnage dans votre poitrine – un dîner avec «une peau blanche et épaisse, le genre qui plierait une aiguille hypodermique»; le «sang céruléen» d'une souris; ou l'observation selon laquelle «le tiraillement de la lune peut être quelque peu ignoré en toute sécurité par les hommes, et laissé aux sens les plus souples des femmes et des graines et un démoniste occasionnel».
Et, bien sûr, la nourriture. Dans TGMLa nourriture est mythique – à la suite d'une pure sensation comme on peut l'obtenir. Les repas sont de petits chocs électriques qui se réveillent à soi-même. Après un plat, par exemple, Fisher commence à pleurer, l'appelant, entre autres, «un film du fouet de mélancolie… terrifiant… sans nom». Elle parle d'un ami dont «la solitude lui rendait sa propre nourriture amer.» Et pourtant, la nourriture guérit également cette solitude; « Les spaghettis étaient comme des cendres, parce que je me sentais à la vie. » La nourriture est l'art, c'est sexy – il vous fait sortir de la banalité de la dissociation (sûrement une constante en Europe entre-deux) et dans votre corps; «Il m'entoure non seulement un mur de crainte, mais rend ma vie privée plus intéressante et m'empêche d'ennui.»
Pour Fisher, la nourriture est le domaine où aucun homme, ni enfants ou attentes n'a besoin de s'immiscer. En fait, l'une de ses plus grandes joies alimentaires TGM est de manger comme un dénifter solo. «Je me suis appris à apprécier d'être seul», dit-elle, «si je dois être seule, je refuse d'être seule comme si c'était quelque chose de faible et de désagrément, comme la convalescence. Les hommes me voient manger en public, et j'ai l'air de« connaître mon chemin »; et pourtant je fais clairement que je connais mon chemin sans eux, et que je les met.»
Et donc, nous nous retrouvons avec l'héritage à moitié à moitié confessionnel de Le moi gastronomique. Fisher est parfaitement consciente de son rôle en forme de femme, subordonnée à une infrastructure entière d'hétérosexualité, du temps, de la beauté des femmes, de la liberté. Sa répulsion envers la sentimentalité contourne les idéaux de ce qu'un écrivain culinaire – ou tout écrivain –devrait assister à. Avec la fidélité au plaisir et à l'humiliation dans une égale mesure, elle préfère simplement nous dire la vérité de ce qui est.
