Une version intemporelle de l’autobiographie : Zami d’Audre Lorde : une nouvelle orthographe de mon nom

Je me souviens exactement où j’étais lorsque j’ai appris qu’Audre Lorde était décédée. C’était une soirée de fin d’automne, déjà très froide, typiquement Chicago. J’étais au Complexe littéraire de la Guilde avec un de mes meilleurs amis, dans le public pour un événement de poésie. Avant le début de la lecture, quelqu’un est monté sur scène et a annoncé que Lorde avait fait sa transition. C’était bien avant l’époque des médias sociaux et des formes d’« actualités de dernière minute » constantes auxquelles nous sommes maintenant habitués – ce qui veut dire que nous étions presque tous présents dans la salle et apprenions ensemble cette perte. L’énergie a changé immédiatement. Nous avons marqué ce moment avec la lecture d’un de ses poèmes, suivie d’une minute de silence… Ashé. J’étais bien sûr attristé, mais pas en deuil, car même si je connaissais certainement le nom d’Audre Lorde et que j’avais une idée de son importance en tant qu’écrivain féministe noire, je n’avais pas encore vraiment appris à connaître son œuvre ou son histoire.

À l’époque, Lorde n’était pas encore omniprésent dans les programmes d’études universitaires. Et son identité lesbienne et son sujet rendaient son travail moins susceptible d’être présenté, même dans des contextes de culture populaire orientés vers les Noirs. J’avais terminé mes études secondaires et universitaires à cette époque avant qu’il ne devienne courant de rencontrer de la littérature noire en classe, alors même si mes professeurs m’avaient présenté quelques figures canoniques – Langston Hughes, Jessie Fauset, Richard Wright, Ralph Ellison, Toni Morrison, Gwendolyn Brooks (je pouvais presque les compter sur une main) – j’étais, en tant que jeune adulte, occupé à rattraper le temps perdu.

Je ne pense pas avoir appris le peu que je savais sur Audre Lorde dans un cours d’anglais ou d’écriture créative, même si j’aurais pu déterrer par moi-même le petit échantillon de ses poèmes enfouis dans l’immense anthologie de poésie assignée par mes professeurs. Honnêtement, je crois que c’est le sentiment que j’ai eu cette nuit de novembre d’avoir raté l’occasion d’apprécier Lorde au cours de sa vie qui m’a incité à l’ajouter aux autres écrivaines noires (comme Gloria Naylor, Terry McMillan, Ntozake Shange, Alice Walker, Toni Cade Bambara et Rita Dove) dont je consommais avidement le travail dans les minutes que je pouvais voler à mon travail chronophage d’avocat associé.

L’histoire de sa vie est, par définition, une biomythographie : une explication de l’inexplicable.

Lorsque le Quality Paper Book Club (oui, vraiment !) a publié un volume de trois livres en un de l’œuvre de Lorde quelques mois plus tard, j’étais donc prêt à la lire. Et c’est à ce moment-là Zami : une nouvelle orthographe de mon nom est entré en moi avec la puissance d’un éclair. Je ne peux pas exprimer ce que cela signifiait pour moi, alors que j’avais la vingtaine et que je cherchais toujours à me déplacer dans le monde tout en restant fidèle à mon propre sens de moi-même, à mes propres désirs et engagements fusionnés, de lire la prose évocatrice de Lorde sur son héritage d’immigré grenadien, son enfance à Harlem, à l’époque de la dépression, son adolescence follement imaginative et rebelle, sa longue et solitaire quête de communauté et son attitude toujours féroce, souvent responsabilisante et parfois dévastatrice. des liens avec les femmes et les filles dans son orbite.

Même si j’ai peu de points communs avec Audre Lorde – en tant que personne née dans une famille issue de générations d’Afro-Américains des deux côtés et élevée pendant l’ère post-intégration de la Soul dans un milieu noir, sudiste et protestant à peine bourgeois – je n’arrêtais pas de me retrouver dans des éléments de son histoire.

Moi aussi, je me souvenais de la beauté mystérieuse des lumières la nuit pour mes yeux myopes – et de la magie de regarder les arbres à travers ma première paire de lunettes et de voir des feuilles individuelles ! Moi aussi, je croyais profondément à l’esthétique de la dénomination et à la beauté matérielle des mots qui sous-tendaient le rejet précoce par Lorde du descendant « y » en faveur de la délicieuse symétrie de ses deux noms de cinq lettres : « Audre Lorde ». (Son choix de laisser tomber le « y » résonne avec mon refus de permettre aux majuscules d’interrompre artificiellement le flux visuel du langage dans mes poèmes.) Moi aussi, j’ai cherché et écouté des moyens de donner un nom à mes désirs, en essayant d’analyser les codes sociaux qui me permettraient de me situer – et de me situer parmi – mon peuple.

*

Lorde, toujours théoricienne, nous donne la biomythographie néologiste brillante et captivante pour décrire son livre, se dispensant du « soi » rendu explicite et primaire dans l’autobiogaphie. Mais ce n’est pas parce que son individualité est sans importance ; le morphème « auto » n’est pas nécessaire dans le terme employé par Lorde, car sa paternité (auto) – de et dans Zami – est une évidence. Après tout, elle met en lumière son écriture (son écriture personnelle) dans le sous-titre du livre : Une nouvelle orthographe de mon nom. Ce que la biomythographie met au premier plan, c’est la façon dont le mythe est au cœur de son écriture de sa vie, de son écriture pour sa vie, de sa vie d’écriture, de son écriture de vie. Un mythe est une histoire qui explique la nature ou les origines d’un phénomène – une histoire qui implique souvent le surnaturel. Malgré tout ce que sa famille et la société américaine du XXe siècle ont pu faire pour l’empêcher, Audre Lorde est devenue « une noire, lesbienne, féministe, socialiste, poète, mère de deux enfants ». L’histoire de sa vie est, par définition, une biomythographie : une explication de l’inexplicable. Il nous raconte comment elle s’est inspirée de la vie et des histoires des « femmes flamboyantes comme des torches » autour d’elle pour s’écrire.

Dans l’esprit de la créativité linguistique de Lorde, je vais lancer mon propre portemanteau qui suggère une manière complémentaire de lire Zami : comme un bildungsmemoir. Nous apprenons de Zami comment une fille devient artiste. Dans un livre dont les chapitres sont indiqués presque exclusivement par des chiffres, l’un des deux seuls chapitres intitulés « Comment je suis devenu poète », plaçant ce thème au cœur de l’histoire de la vie de Lorde. L’autre fil conducteur de Zami est la façon dont une fille devient lesbienne. Lorde est potentiellement ces deux choses par sa naissance et par son tempérament, mais selon son propre récit, elle doit apprendre par elle-même ce que signifie occuper chacune de ces identités pleinement, joyeusement et puissamment. En fin de compte, les deux voyages n’en font qu’un.

Ce que je veux dire, c’est que Lorde lie expressément son passage à l’âge adulte physique, le jour où elle commence ses règles, à une conscience croissante de son orientation sexuelle, de la réactivité de son corps aux femmes plutôt qu’aux hommes – ce que nous pourrions appeler son homosexualité, même si ce n’est pas un terme qu’elle a utilisé. Elle s’intéresse aux « usages de l’érotisme », comme elle le dit ailleurs. Elle perçoit son sens plus profond de son incarnation comme une source sur laquelle elle peut puiser pour comprendre le monde.

Votre destination est la femme courageuse, belle, impétueuse et brillante que nous savons qu’Audre Lorde devient. C’est l’histoire de son devenir.

Dans une scène mémorable et magnifiquement écrite, Lorde fusionne l’expérience sensorielle de l’utilisation du mortier et du pilon de sa mère pour piler des épices avec une explosion sensuelle au cœur de son corps ; ce moment électrique lui ouvre également l’esprit, établissant les circuits qui alimentent sa poésie et ses autres écrits. Elle décrit comment le rythme de ses coups a établi un « fil » – « une connexion vitale » – qui « courait sur mes côtes et le long de ma colonne vertébrale, picotant et chantant, dans un bassin qui était en équilibre entre mes hanches et dans ce bassin se trouvait un océan de sang qui commençait à devenir réel et à ma disposition pour me fournir force et information. » Cette scène très chargée fait signe à des idées sur lesquelles Lorde reviendra bientôt dans l’essai « La poésie n’est pas un luxe », qui célèbre « l’incroyable réserve de créativité et de pouvoir » que « les femmes portent en elles ». Elle nous exhorte à puiser dans ce réservoir profond et sombre de sentiments comme source de poésie, c’est-à-dire « nos espoirs et nos rêves de survie et de changement, d’abord transformés en langage, puis en idées, puis en action plus tangible ».

Bien que le langage utilisé par Lorde pour décrire ce phénomène soit fondé sur la biologie féminine, je comprends qu’elle s’adresse à nous tous. Tout comme les « femmes » peuvent, à tort, donner la priorité à l’intellect désincarné prisé par « les pères blancs », comme le dit l’essai, je crois que chacun d’entre nous – quel que soit son sexe ou son genre – peut trouver ses propres « sources cachées de… pouvoir, profondément incarnées, d’où proviennent la vraie connaissance et donc l’action durable ». Cela dit, il était vital en 1982, lorsque Zami a été publié pour la première fois, pour que Lorde nomme ses vérités en termes de féminité lesbienne noire qui encadrait ses expériences vécues d’oppression et alimentait sa quête d’autonomisation par l’amour, l’intimité physique et l’écriture.

*

Nulle part les tensions, les malentendus et l’amour entre une mère et sa fille ne sont évoqués avec plus de tendresse et de douleur que dans ZamiLe portrait du push/pull entre la mère de Lorde et elle-même. Nulle part on ne trouve de représentation plus émouvante des peurs et des plaisirs, des espoirs et des déceptions d’être à la fois noir et lesbienne pendant l’ère socialement et politiquement répressive de la peur rouge et de la peur de la lavande. Nulle part nous ne trouvons l’épanouissement irrépressible de l’imagination d’une écrivaine noire plus magnifiquement représenté ou plus finement tracé que dans Zami. Le récit de Lorde a peut-être son égal sur ces points, mais rien ne l’améliore.

Relecture Zami pour rédiger l’avant-propos de la nouvelle édition Penguin Classics de Zami : une nouvelle orthographe de mon nomje l’ai trouvé tout aussi captivant, tout aussi expansif, tout aussi déchirant et tout aussi richement descriptif que jamais. J’ai à peine effleuré la surface ici. Le récit ne couvre que les vingt-deux premières années environ de la vie de Lorde, mais pendant cette courte période, elle vit deux fois plus que la plupart des gens. Zami vous transportera des Caraïbes à la Nouvelle-Angleterre, du Mexique à New York ; il vous fera avancer et reculer dans le temps, vous donnant maintenant des murmures d’événements qui se répercuteront plus tard sur les pages. Nous y sommes, juste avant que tout commence. Vous vous lancez dans une aventure folle, mais vous arriverez en un seul morceau : Lorde a ce véhicule fermement en main. Votre destination est la femme courageuse, belle, impétueuse et brillante que nous savons qu’Audre Lorde devient. C’est l’histoire de son devenir.

__________________________________

Depuis Zami : une nouvelle orthographe de mon nom: UN Biomythographie par Audre Lorde; Avant-propos de Evie Chocley; Postface de Melinda Goodman, un Manchot Édition Vitae publiée par Manchot Classiquesune empreinte de Manchot Groupe d’édition, un division de Manchot Maison aléatoire, LLC. Copyright © 1982 par Audre Lorde. Avant-propos copyright © 2026 par Evie Schockley.