Gratte-mer

Thomas Flett dépend de la marée descendante pour gagner sa vie, mais il sait que la fin est proche. Un jour prochain, il ne lui restera pratiquement plus un morceau à récupérer sur la plage qui ne puisse être obtenu par des moyens plus rapides et à moitié prix. La demande pour ce qu’il capture est déjà en déclin, et qui peut dire que la mer continuera de toute façon à produire des crevettes qui valent la peine d’être mangées. Il y a toutes sortes de choses dans l’eau maintenant qui n’étaient pas là quand il était enfant. Produits chimiques, pesticides et eaux usées étranges. Il y a à peine quelques semaines, il y avait sur le sable, d’est en ouest, un reflet gras et putride ; un mois auparavant, il avait pataugé dans un résidu de mousse qui empestait le lait caillé alors qu’il approchait des bas-fonds. Des choses passagères, mais si vous lui demandez, elles augurent des ennuis – il a été difficile de dormir ces derniers temps. Ses rêves sont pleins de terrils faits de crevettes pourries, et il est là parmi eux avec une pelle, essayant de se frayer un chemin.

Il est cinq heures environ. Il se lève avec le ciel à demi obscur entre la jonction de ses rideaux, lassé des douleurs d’hier. Les vêtements de mer qu’il a enlevés en rentrant chez lui sont jetés sur la chaise près de la fenêtre ouverte pour s’aérer : son pull en laine, huilé et galeux au niveau de la poitrine à cause de l’essuyage persistant de ses mains ; son pantalon rapiécé

jusqu’aux genoux; une chemise devenue vinaigrée sous les aisselles. Mais peu importe. Qui va le renifler, à part sa mère et le cheval ?

Il porte des caleçons longs propres et un gilet blanc frais pour équilibrer la puanteur ; sa mère les a pliés si petits et si soigneusement dans le tiroir qu’il a pu les glisser dans des enveloppes et les lui renvoyer. Nous sommes jeudi, donc un bain chaud sera pris à son retour cet après-midi. Une ou deux gorgées d’eau-de-vie seront ensuite nécessaires pour atténuer la piqûre de ses efforts. Le sommeil devrait alors suivre, au moins jusqu’à l’heure du dîner.

A cette heure-là, il ne faut pas trop de temps pour rejoindre l’embarcadère de la plage. Quinze minutes, à rouler dans un virage jusqu’à ce que la piste non pavée derrière son chalet rejoigne la ligne droite

de Marshbank Road, quand il y a une clameur soudaine alors que les fers du cheval se clipsent sur le tarmac, un souffle de caoutchouc souple sort des pneus de la charrette, et toutes les maisons disparates commencent à se regrouper

des deux côtés, avec des vitrines au coin de chaque pâté de maisons présentant des produits qui l’incitent à aspirer à des choses qu’il ne peut pas se permettre : de bonnes bottes en cuir, un bon rasage

un pinceau, un joli costume en laine, des livres épais aux couvertures luisantes, des disques neufs.

À l’époque de son grand-père, les shankers partaient tous en procession : douze charrettes roulaient sur la promenade, leurs chevaux faisant un tel vacarme qu’on l’entendait au-dessus de l’enceinte de l’église.

cloches. Tous ces gars ont pris leur retraite ou ont déménagé, et certains sont enterrés au cimetière de St Columba. Il est le seul gars de la ville qui reste fidèle aux anciennes méthodes. Il y a plus de profits à réaliser en utilisant des plates-formes à moteur et en pêchant la crevette plus loin sur la côte, près de Broughton. Les plates-formes à moteur peuvent pêcher une paire de filets de dix pieds dans des eaux plus profondes qu’il ne risquerait jamais avec un cheval, attrapant quatre ou cinq fois plus que ce qu’il peut gérer. Il n’y a pas tellement d’éviers dont il faut se méfier là-haut. La plage est abritée par les dunes. Les plates-formes sont équipées de chaudières sur mesure sur leurs ponts afin qu’elles puissent cuire les crevettes à bord et contourner également les réglementations en matière de sécurité alimentaire. Sa mère – grande intrigante qu’elle soit – pense qu’il devrait obtenir un prêt bancaire pour moderniser son exploitation : acheter un châssis de camion de casse et un moteur, ajoute-t-il.

le hangar et la chaudière avec l’aide d’un mécanicien. Mais il n’a pas ce genre de motivation. Ce n’est pas un bâtisseur d’empire. Il est habitué aux méthodes de Pop et il n’y renoncera pas si facilement. Ces vilaines plates-formes ont tendance à rouiller et, si vous lui demandez, ce serait un gaspillage d’argent – ni bateau ni bâtiment, plutôt comme les toilettes extérieures de quelqu’un chaussant des patins à roulettes et doté d’un gros moteur haletant. Non, il préférerait abandonner complètement la pratique plutôt que de succomber à l’utilisation d’un de ces produits.

La promenade est toujours libre de circulation tôt le matin. Le vent précipite le sable le long des ravins de la route. En été, Longferry est une ville où les gens semblent

y aller exprès. Il y aura des excursionnistes qui défileront ici bras dessus bras dessous, en juillet prochain, de grandes files d’autocars garés dans les aires de stationnement déversant des hordes de retraités en sandales, des enfants étourdis.

de la glace dégoulinait de leurs jointures. C’est à ce moment-là que la saison de la pêche est terminée et que les crevettes peuvent se reproduire. C’est alors le terrain de jeu de quelqu’un d’autre, et il peut le prendre ou le laisser. Mais début mars, ce n’est qu’un autre endroit lugubre que les gens peuvent traverser pour se rendre dans un endroit plus attrayant, et c’est sur la plage qu’ils s’arrêtent pour laisser courir leurs chiens.

Il descend le chariot jusqu’à la rampe d’atterrissage et roule en diagonale. Au nord, les longues jambes de la jetée, illuminées de lanternes ; au sud, les rives de Broughton et une étendue de dunes herbeuses se fondant dans des marais. S’il n’avait pas échangé sa montre, il vérifierait combien de temps il faudra avant que l’eau recommence à monter, mais il n’est pas difficile de le calculer à vue quand on est habitué au travail.

Pour l’instant, la mer n’est qu’un léger canal gris, à trois kilomètres et quelques kilomètres de là. Il roule sur un sable ondulé qui cède sous les roues aussi facilement que du beurre. Vent mordant et mizzle sur son visage. Il n’y a personne d’autre à qui parler que son cheval, qui ne peut pas répondre et ne dirait rien qui vaille la peine d’être entendu s’il le pouvait. De grands tourbillons de vapeur s’élèvent de ses flancs tandis qu’il avance péniblement, le cliquetis du harnais faisant une musique accidentelle. Il garde les yeux fixés sur ses épaules, attentif au moindre changement dans son comportement ou dans sa démarche. Il n’y a plus aucune certitude sur le sol par la suite et aucune promesse qu’un sabot ne atterrira pas quelque part et ne tombera pas. Un cheval de trait pouvait avoir dix-sept ou dix-huit mains et il pouvait encore avoir des ennuis dans les canaux de Longferry. Il y a des lavabos partout sur la plage, si vous allez assez loin pour les atteindre. Ils peuvent traîner votre cheval par les boulets jusqu’à ce qu’il ne puisse plus bouger, et si personne n’est là avec vous pour le libérer, vous devrez couper les sangles et le laisser là se noyer. C’est arrivé à son grand-père une demi-douzaine de fois en près de soixante ans de torture. Cela ne sert à rien de se montrer indulgent envers un cheval quand on a été élevé dans de telles histoires.

Même par beau temps, c’est une corruption exaspérante. Il sait qu’il va rester ici seul pendant quelques heures, à trimer avec les mouettes dans les oreilles et à lui chier dessus d’en haut, répétant les mêmes mouvements que les innombrables jours précédents. Cela l’ennuie plus que cela ne l’épuise. De temps en temps, il laisse son esprit s’égarer, sifflant une mélodie ou inventant différents couplets pour « The Jolly Waggoner », mais lorsqu’il est moins attentif à son travail, des erreurs peuvent se produire : comme une belle prise s’échappant de ses filets parce qu’il n’a pas bien attaché les lignes de papa. C’est juste le genre de chose qui vous coûte du temps et de l’argent, qui vous fait gronder par votre mère lorsque vous revenez sans rien pour les coffres, et elle n’hésitera pas à vous rappeler comment vous l’avez laissée tomber. Si votre concentration s’effondre ici, vous êtes à la merci de l’inattendu. L’habitude est la seule chose sur laquelle vous pouvez compter.

Maintenant, il est à un kilomètre et demi de son point de départ, à peu près, et il peut le voir devant lui–– la lèvre blanche de la mer, à encore un kilomètre de distance. Sa vue est plus familière que les volutes de son propre souffle dans l’air. Cela n’avait jamais autant gâché son humeur, le froid, la solitude, la corruption, mais c’était bien avant qu’il nourrisse des aspirations pour lui-même en dehors de ce pour quoi il a été élevé. Il pensait qu’il suffisait de remplir les whiskets de crevettes chaque matin et d’accepter l’argent l’après-midi. Fournir, c’est survivre – c’est ce que lui dirait Pop, et que devrait désirer d’autre un homme ? Peut-être une femme, s’il en trouvait une qui l’aurait. Toit au dessus de sa tête. De grands placards de garde-manger remplis pour nourrir ses proches. Un verre de cognac spécial de temps en temps et des soirées au pub. Eh bien, il ne pouvait sûrement pas faire mieux de sa vie que cela ? Sauf que ces dernières années, il a fini par comprendre : il s’est contenté de trop peu. Tout ce à quoi il pense lorsqu’il n’est pas sur la plage – répéter des chansons avec sa guitare et les réarranger – c’est là qu’il se sent le plus vivant, c’est là qu’il est à son meilleur. Si vous deviez le mettre dans une ligue de grands briseurs de charrettes, il serait enraciné jusqu’au fond. Personne ne le regardera jamais et ne pensera : Mon Dieu, ce type attrape si bien les crevettes que ça me coupe le souffle – il en est très sûr. Mais bientôt, il trouvera le courage de monter sur cette petite scène en bois à l’intérieur du Fisher’s Rest, et il est convaincu qu’ils mettront leurs pintes de côté et écouteront quand il chante. Ils pourraient simplement applaudir et applaudir et lui dire ensuite : Nous ne savions jamais que tu l’avais en toi, mon garçon.

__________________________________