Enfants endormis

Un jour, j'ai demandé à mon père quelle était la ville la plus éloignée qu'il ait jamais visitée. Il a simplement dit: « Amsterdam, aux Pays-Bas. » Et rien de plus. Ne passant les yeux de son travail, il a continué à boucher des animaux morts. Il avait du sang sur lui, même son visage.

Quand je voulais savoir pourquoi il avait fait le voyage, je pensais avoir vu ses muscles de la mâchoire tenus. Était-ce l'articulation de la hanche truculente de la hanche de veau refusant de céder ou ma question qui avait mis ses dents sur le bord? Je n'ai pas compris. Il y a eu un claquement terne, puis un soupir, et finalement il a dit: « Pour aller chercher ce désirré bâtard stupide. »

J'avais coupé à l'os. C'était la première fois dans ma jeune vie que je l'avais entendu prononcer le nom de son frère aîné. Mon oncle était décédé quelques années après ma naissance. J'avais trouvé des photos de lui dans la boîte à chaussures où mes parents ont gardé des photos et des films super-8. En eux, vous pouviez voir des morts qui étaient encore en vie, des chiens, des personnes âgées encore jeunes, des vacances à la mer ou dans les montagnes, plus de chiens, encore plus de chiens et de réunions de famille. Les gens de leur dimanche se sont mieux rassemblés pour les mariages dont les vœux seraient brisés. Mon frère et moi passions des heures à feuilleter ces photos. Nous ririons des vêtements que les gens portaient, essayons de reconnaître les membres de la famille. Tôt ou tard, notre mère nous disait de les ranger, comme si ces souvenirs la mettaient en quelque sorte mal à l'aise.

J'avais des milliers d'autres questions pour mon père. Faciles, comme: « Pour vous rendre à Amsterdam, tournez-vous à gauche ou juste après l'église? » D'autres plus difficiles. Je voulais savoir pourquoi. Pourquoi mon père, qui n'avait jamais quitté le village, avait traversé l'Europe pour aller chercher son frère? Mais à peine une brèche s'est ouverte dans le barrage qui retient son chagrin et sa colère qu'il l'a rapidement branché, de peur d'être complètement englouti.

Tout le monde dans la famille a fait de même en ce qui concerne le Désiré. Mon père et mon grand-père ne l'ont jamais mentionné. Ma mère a toujours écourté ses explications, et toujours avec les mêmes mots: « C'était vraiment terriblement triste, vraiment. » Quant à ma grand-mère, elle a esquivé toutes les questions avec des euphémismes insensés, avec des histoires de morts allant au paradis et veillant sur les vivants ici ci-dessous. Chacun à leur manière s'est approprié la vérité. Aujourd'hui, il ne reste presque rien de l'histoire. Mon père a quitté le village, mes grands-parents sont morts. Même le village où il s'est joué s'effondre. Il s'agit d'une dernière tentative pour s'assurer que quelque chose survit. C'est un mélange de souvenirs, de confessions à moitié finis et de reconstructions documentées. C'est le fruit de leur silence. Je voulais raconter l'histoire de ce que notre famille, comme beaucoup d'autres, vivait dans l'isolement total. Mais comment puis-je mettre leur histoire dans mes mots sans les voler les leurs? Comment puis-je parler en leur nom sans mon point de vue, mes préoccupations, remplacer la leur? Ces questions m'ont depuis longtemps empêché de commencer à écrire ceci. Jusqu'à ce que je réalise que ce n'est qu'en écrivant que je pourrais m'assurer que l'histoire de mon oncle, l'histoire de ma famille, n'a pas disparu avec eux, avec le village. Pour leur prouver que la vie de Désiré était inscrite dans le chaos du monde, un maelstrom de faits, historique, géographique et social. Et pour les aider à aller au-delà de leur chagrin, à sortir de la solitude dans laquelle ils avaient été plongés par la tristesse et la honte. Pour une fois, ils seront au centre de la carte, et tout le matériel qui attire généralement l'attention sera relégué aux marges. Loin de la ville, de la pointe de la science et de la médecine, loin des artistes et militants politiquement engagés, il y aura enfin un endroit où ils existent.

*

Quand il avait à peine eu dix-huit ans, mon père a été envoyé pour ramener son frère aîné à la maison d'Amsterdam. Le deuxième fils aîné venait de passer son test de conduite et avait acheté sa première voiture, un golf, presque nouveau. Plus important encore, il était le seul membre de la famille qui a toujours tenu compte des ordres de ses parents.

Je ne pense pas que je sois conscient que mon père ait jamais pris un avion ou un train dans sa vie. Tout ce qu'il savait, c'était son travail derrière le comptoir du boucher et la constellation de villages à travers lesquels lui et son père ont conduit la camionnette du boucher. Il n'avait jamais voyagé; Il ne parlait aucune langue autre que le français et une poignée du dialecte italien qu'il a utilisé avec sa grand-mère. C'étaient les limites de son monde. Pour lui, la terre était encore vaste et largement inconnue.

Mais cela n'avait pas d'importance. Le deuxième fils de la famille, le garçon qui ne laisserait jamais tomber ses parents, prévoyait de traverser l'Europe et de trouver son frère aîné. Mon grand-père lui a donné une enveloppe remplie d'argent et une feuille de route achetée auprès du marchand de journaux local. Ma grand-mère a suggéré de prendre son cousin Albert avec lui. Albert et Désiré étaient proches. Certes, il trouverait les mots pour persuader DÉSIRÉ de revenir. Ils sont partis pour Amsterdam un matin avec un morceau de papier gribouillé avec l'adresse de retour de la carte postale décérés avait envoyé pour rassurer sa mère.

Mon père ne m'a presque rien dit sur ce voyage. Bien qu'à ce jour, c'est le plus long voyage qu'il ait jamais fait. C'est mon ordinateur qui me fournit les détails de leur voyage. Je sais maintenant qu'ils ont tourné à droite après l'église du village. Mille, deux cent quatre-vingt-trois kilomètres exactement. Un trajet de plus de treize heures, sans s'arrêter de repos. J'imagine qu'ils ont pris son tour pour conduire et dormir. Digne, Grenoble, Lyon, Dijon, Nancy, Metz, Luxembourg, Liège, Maastricht, Eindhoven, Utrecht et, enfin, Amsterdam.

La seule chose que j'ai entendue de mon père est une anecdote qu'il a parfois dit de divertir des amis qui sont venus dîner. Alors qu'ils conduisaient à Amsterdam, ils ont été arrêtés et ont demandé leurs papiers. En voyant la voiture verte et les uniformes verts, ils ne se sont pas rendu compte immédiatement qu'ils avaient affaire à des policiers. Albert a fait un sourire éblouissant et a répondu à leurs questions avec des insultes en français. «Chaque fois que l'un des flics demandait quelque chose en néerlandais, cet idiot Albert sortit avec des conneries. Et il a trouvé la situation si hilarante qu'il ne pouvait pas s'arrêter! Réalisant qu'ils étaient insultés, la police les a transportés et ils ont passé la nuit dans des cellules séparées, avec des bars dans le plafond par lequel les flocons de neige flottaient lentement. Le lendemain matin, ils ont été libérés, figés à la moelle.

J'étais fasciné par cette histoire. Mon père avait presque fini en prison à mi-chemin de l'Europe et tout pour une stupide farce. Cet homme que je n'avais jamais vu derrière la fenêtre de la boutique de boucher. Sa vie a soudainement pris une dimension surréaliste. Je voulais en savoir plus, j'ai tiré sur sa manche devant les invités. Mais il a poursuivi sa conversation adulte et a promis de me dire une autre fois. Cette histoire de sa seule incursion dans le grand monde au-delà du village était un point de fierté dont il a nourri la mémoire comme une flamme.

Bien que ni Albert ni mon père ne aient dit un mot de néerlandais, ils ont réussi à trouver l'appartement d'Annekatrien et Nell à Amsterdam. Désiré a été étonné de les voir; Dans l'ensemble, il était content. Il dormait sur le canapé avec une jeune fille qu'il avait rencontrée quelques jours plus tôt. Maya a insisté pour retourner en France avec eux. Elle avait abandonné l'école et était éloignée de ses parents. Elle voulait que le désiré montre sa France. C'est elle qui l'a persuadé de rentrer chez lui. Non pas que mon père ait donné à son frère un choix. Il ne pouvait pas imaginer retourner au village et dire à ses parents qu'il avait échoué. De plus, mon oncle était très conscient de tout ce que sa mère avait fait pour le ramener à la maison. Il ne pouvait pas infliger une telle déception amère à Louise.

Ils sont partis à l'aube, tous les quatre. Albert et mon père à l'avant, Désiré et Maya, une fille néerlandaise mineure sans passeport, à l'arrière. Les amoureux avaient leurs poches farcies d'herbe, mais tout s'est bien passé. Ils sont arrivés au village tard dans la nuit.

Le lendemain, Désiré a présenté Maya à toute la famille. Son père et sa mère étaient ravis de le voir à la maison et ont accueilli la fille chaleureuse, même s'ils étaient préoccupés par son âge et sa situation. Non seulement leur fils avait traversé le continent comme un clochard, mais il avait également ramené une jeune fille qui s'était enfuie de chez elle. Avec Maya agissant comme interprète, ils ont contacté ses parents, qui ne s'opposaient pas à la décision de leur fille et ont proposé de régulariser sa position en remplissant une demande pour qu'elle soit une fille au Auge. Quelques jours plus tard, Émile et Louise ont conduit Maya à Nice, où elle a demandé un passeport et a commencé les formalités nécessaires à accorder une résidence. De cette façon, tout était légal et au-dessus de la pension, et il serait plus facile de la présenter au reste du village. Le formidable installation de ma grand-mère pour le déni est passé à la vitesse supérieure. Non, le désiré ne s'est enfui à Amsterdam sans en dire à personne. Il était en vacances, restait avec des amis et avait ramené une jeune fille qui tenait à apprendre le français.

Maya et mon oncle ont emménagé dans son appartement au-dessus du café. Elle est rapidement devenue une partie de la famille et de l'agitation de la boutique. Ses premiers mots français étaient les termes de Butcher. Mon grand-père lui a appris à habiller la fenêtre de la boutique, à sel et à guérir les viandes froides. Comme il n'y avait pas grand-chose à faire dans le village, elle allait parfois avec lui dans les montagnes. Le lundi, elle irait à l'abattoir avec lui. Pour l'impressionner, Pierre, «l'employé» de l'abattoir, buvait le sang fumant des animaux qui venaient d'être saignés, avant de jeter les entrailles aux chiens.

*

Mon frère et moi avons aperçu cette petite fille hippie sur les photos de la période. Dans un Polaroid aléatoire, elle et mon oncle se blottissent sur le canapé en velours dans le salon de mes grands-parents. Chaque fois que nous demandons à notre mère qui était cette étrange fille, elle souriait et disait: «Oh, c'est Maya, elle était gentille. Elle a vécu avec nous pendant quelques mois. Elle a bu du lait avec son dîner. Je n'avais jamais vu le semblable. C'était une fille décérée ramenée d'Amsterdam. Votre père a dû aller le chercher. Il y avait une terrible traction à l'époque.

Sur une autre photo, Maya est assise sur le canapé à côté de Désiré, Albert et mon père dans une pièce avec un tapis orange. C'est la seule image survivante d'Amsterdam. Albert fait semblant de boire du vin de la bouteille que mon père tient. Maya et Désiré rit. Mon père a l'air vraiment heureux d'être là. Comme si le voyage n'avait pas été une corvée difficile, mais une occasion de rejoindre son frère aîné sur le Lam. Une brève balançoire au-delà de la boutique de boucher, sans une trace de la colère bouillonnante qui éclaterait plus tard chaque fois que je lui demandais son frère.

__________________________________

DepuisEnfants endormis par Anthony Passeron; Traduit des Français par Frank Wynne. Publié par Farrar, Straus et Giroux, 29 avril 2025. Copyright © 2022 par Éditions Globe. Traduction Copyright © 2025 par Frank Wynne. Tous droits réservés.